Mark Ellison staan op die rou laaghoutvloer en kyk na hierdie verwoeste 19de-eeuse meenthuis.Bo hom kruis balke, balke en drade in halflig, soos 'n mal spinnerak.Hy is nog nie seker hoe om hierdie ding te bou nie.Volgens die argitek se plan sal hierdie kamer die hoofbadkamer word - 'n geboë gipskokon wat met speldegatligte flikker.Maar die plafon maak nie sin nie.Die helfte daarvan is 'n vatkluis, soos die binnekant van 'n Romeinse katedraal;die ander helfte is 'n liesgewelf, soos die skip van 'n katedraal.Op papier vloei die geronde kurwe van een koepel glad in die elliptiese kurwe van die ander koepel.Maar om hulle dit in drie dimensies te laat doen, is 'n nagmerrie."Ek het die tekeninge vir die baskitaarspeler in die orkes gewys," het Ellison gesê.“Hy is 'n fisikus, so ek het hom gevra: 'Kan jy calculus hiervoor doen?'Hy het nee gesê.'"
Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik.Ellison het gesê dat die meeste huise net versamelings van bokse is.Ons sit hulle langs mekaar of saam gestapel, net soos kinders wat met boublokke speel.Voeg 'n driehoekige dak by en jy is klaar.Wanneer die gebou nog met die hand gebou is, sal hierdie proses af en toe kurwes produseer - iglo's, modderhutte, hutte, yurts - en argitekte het hul guns gewen met boë en koepels.Maar massaproduksie van plat vorms is goedkoper, en elke saagmeul en fabriek produseer dit in 'n eenvormige grootte: bakstene, houtplanke, gipsplanke, keramiekteëls.Ellison het gesê dat dit 'n ortogonale tirannie is.
"Ek kan dit ook nie bereken nie," het hy bygevoeg en skouers opgehaal.“Maar ek kan dit bou.”Ellison is 'n timmerman—sommige sê dit is die beste timmerman in New York, hoewel dit skaars ingesluit is.Afhangende van die werk, is Ellison ook 'n sweiser, beeldhouer, kontrakteur, skrynwerker, uitvinder en industriële ontwerper.Hy is 'n skrynwerker, net soos Filippo Brunelleschi, die argitek van die Dome of Florence-katedraal, 'n ingenieur is.Hy is 'n man wat gehuur is om die onmoontlike te bou.
Op die vloer onder ons dra werkers laaghout by 'n stel tydelike trappe op en vermy die halfvoltooide teëls by die ingang.Pype en drade gaan hier op die derde verdieping in, kronkel onder die balke en op die vloer, terwyl 'n deel van die trap deur die vensters op die vierde verdieping gehys word.’n Span metaalwerkers was besig om hulle in plek te sweis en ’n voet lange vonk in die lug te spuit.Op die vyfde verdieping, onder die stygende plafon van die dakvenster-ateljee, word 'n paar blootgestelde staalbalke geverf, terwyl die skrynwerker 'n afskorting op die dak gebou het, en die klipkapper het vinnig op die steierwerk buite verbygejaag om die buitemure van baksteen en bruin klip te herstel .Dit is 'n gewone gemors op 'n konstruksieterrein.Wat lukraak lyk, is eintlik 'n ingewikkelde choreografie wat saamgestel is uit geskoolde werkers en dele, 'n paar maande vooruit gereël en nou in 'n voorafbepaalde volgorde saamgestel.Wat soos 'n bloedbad lyk, is rekonstruktiewe chirurgie.Die bene en organe van die gebou en die bloedsomloopstelsel is oop soos pasiënte op die operasietafel.Ellison het gesê dit is altyd 'n gemors voor die gips verrys.Na 'n paar maande kon ek dit nie herken nie.
Hy stap na die middel van die hoofsaal en staan daar soos 'n rots in 'n stroompie en rig die water, roerloos.Ellison is 58 jaar oud en is al byna 40 jaar 'n skrynwerker.Hy is 'n groot man met swaar skouers en skuins.Hy het stewige polse en vlesige kloue, kaalkop en vlesige lippe, wat uit sy geskeurde baard uitsteek.Daar is 'n diep beenmurgvermoë in hom, en dit is sterk om te lees: dit lyk of hy van digter dinge gemaak is as ander.Met ’n growwe stem en wye, wakker oë lyk hy soos ’n karakter van Tolkien of Wagner: die slim Nibelungen, die skatmaker.Hy hou van masjiene, vuur en edelmetale.Hy hou van hout, koper en klip.Hy het 'n sementmenger gekoop en was twee jaar lank versot daarop - kon nie ophou nie.Hy het gesê dat wat hom gelok het om aan 'n projek deel te neem, die potensiaal van magie was, wat onverwags was.Die glans van die juweel bring die wêreldse konteks.
"Niemand het my ooit gehuur om tradisionele argitektuur te doen nie," het hy gesê.“Biljoenêrs wil nie dieselfde ou goed hê nie.Hulle wil beter as die vorige keer.Hulle wil iets hê wat niemand voorheen gedoen het nie.Dit is uniek aan hul woonstel en kan selfs onverstandig wees.”Soms sal dit gebeur.N wonderwerk;meer dikwels nie.Ellison het huise gebou vir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele ander vir wie hy nie genoem kan word nie.Sy goedkoopste projek het sowat 5 miljoen Amerikaanse dollar gekos, maar ander projekte kan tot 50 miljoen of meer swel."As hulle Downton Abbey wil hê, kan ek hulle Downton Abbey gee," het hy gesê.“As hulle ’n Romeinse bad wil hê, sal ek dit bou.Ek het 'n paar verskriklike plekke gedoen - ek bedoel, ontstellend verskriklik.Maar ek het nie 'n ponie in die speletjie nie.As hulle Studio 54 wil hê, sal dit gebou word.Maar dit sal die beste Studio 54 wees wat hulle nog ooit gesien het, en 'n paar bykomende Studio 56 sal bygevoeg word.”
New York se luukse eiendom bestaan in 'n mikrokosmos van homself, wat staatmaak op vreemde nie-lineêre wiskunde.Dit is vry van gewone beperkings, soos 'n naaldtoring wat gelig is om dit te akkommodeer.Selfs in die diepste deel van die finansiële krisis, in 2008, het die superrykes aangehou bou.Hulle koop vaste eiendom teen lae pryse en verander dit in luukse huurbehuising.Of laat hulle leeg, in die veronderstelling dat die mark sal herstel.Of kry hulle van China of Saoedi-Arabië, onsigbaar, en dink dat die stad steeds 'n veilige plek is om miljoene te parkeer.Of ignoreer die ekonomie heeltemal en dink dat dit hulle nie sal benadeel nie.In die eerste paar maande van die pandemie het baie mense gepraat oor ryk New Yorkers wat uit die stad vlug.Die hele mark het gedaal, maar in die herfs het die luukse huismark begin herstel: net in die laaste week van September is minstens 21 huise in Manhattan vir meer as $4 miljoen verkoop."Alles wat ons doen is onverstandig," het Ellison gesê.“Niemand sal waarde toevoeg of herverkoop soos ons met woonstelle doen nie.Niemand het dit nodig nie.Hulle wil dit net hê.”
New York is waarskynlik die moeilikste plek ter wêreld om argitektuur te bou.Die spasie om enigiets te bou is te klein, die geld om dit te bou is te veel, plus die druk, net soos om 'n geiser te bou, vlieg glastorings, Gotiese wolkekrabbers, Egiptiese tempels en Bauhaus-vloere die lug in.As daar iets is, is hul binnekant selfs meer eienaardig - kristalle vorm wanneer die druk na binne draai.Neem die privaat hysbak na die Parklaan-woning, die deur kan oopgemaak word na die Franse plattelandse sitkamer of die Engelse jaghuis, die minimalistiese hok of die Bisantynse biblioteek.Die plafon is vol heiliges en martelare.Geen logika kan van een ruimte na 'n ander lei nie.Daar is geen soneringswet of argitektoniese tradisie wat die 12-uur-paleis met die 24-uur-heiligdom verbind nie.Hulle meesters is net soos hulle.
"Ek kan nie werk kry in die meeste stede in die Verenigde State nie," het Ellison vir my gesê.“Hierdie werk bestaan nie daar nie.Dis so persoonlik.”New York het dieselfde plat woonstelle en hoë geboue, maar selfs hierdie kan in landmerkgeboue geplaas word of ingewig word in eienaardig gevormde erwe, op sandbox-fondamente.Bewe of sit op stelte 'n kwartmyl hoog.Na vier eeue van konstruksie en gelykop met die grond, is byna elke blok 'n mal kwilt van struktuur en styl, en elke era het sy probleme.Die koloniale huis is baie mooi, maar baie broos.Hulle hout is nie oonddroog nie, so enige oorspronklike planke sal kromtrek, vrot of kraak.Die skulpe van die 1 800 meenthuise is baie goed, maar niks anders nie.Hulle mure is dalk net een baksteen dik, en die mortel is deur die reën weggespoel.Die geboue voor die oorlog was byna koeëlvast, maar hul gietysterriole was vol korrosie, en die koperpype was broos en gekraak."As jy 'n huis in Kansas bou, hoef jy nie hieroor omgee nie," het Ellison gesê.
Middeleeuse geboue is dalk die betroubaarste, maar let op dié wat ná 1970 gebou is. Konstruksie was gratis in die 80's.Personeel en werkplekke word gewoonlik deur mafia bestuur."As jy jou werkinspeksie wil slaag, sal 'n persoon van 'n openbare telefoon af bel en jy sal met 'n $250-koevert afstap," het Ellison onthou.Die nuwe gebou is dalk net so erg.In die luukse woonstel in Gramercy Park wat deur Karl Lagerfeld besit word, lek die buitemure erg, en sommige vloere kabbel soos aartappelskyfies.Maar volgens Ellison se ervaring is Trump Tower die ergste.In die woonstel wat hy opgeknap het, het die vensters verby gebrul, daar was geen weerstroke nie, en die stroombaan het gelyk of dit met verlengingskoorde aanmekaar gesit is.Hy het vir my gesê dat die vloer te ongelyk is, jy kan 'n stuk marmer laat val en kyk hoe dit rol.
Om die tekortkominge en swakhede van elke era te leer is die werk van 'n leeftyd.Daar is geen doktorsgraad in hoë-geboue nie.Skrynwerkers het nie blou linte nie.Dit is die naaste plek in die Verenigde State aan die Middeleeuse gilde, en die vakleerlingskap is lank en gemaklik.Ellison skat dat dit 15 jaar sal neem om 'n goeie timmerman te word, en die projek waaraan hy werk sal nog 15 jaar neem.“Die meeste mense hou net nie daarvan nie.Dit is te vreemd en te moeilik,” het hy gesê.In New York is selfs sloping 'n uitstekende vaardigheid.In die meeste stede kan werkers koevoete en voorhamers gebruik om die wrak in die asblik te gooi.Maar in ’n gebou vol ryk, oordeelkundige eienaars moet die personeel chirurgiese operasies uitvoer.Enige vuiligheid of geraas kan die stadsaal laat bel, en 'n stukkende pyp kan Degas verwoes.Daarom moet die mure versigtig uitmekaar gehaal word, en die fragmente moet in rollende houers of 55 liter-dromme geplaas word, gespuit word om die stof te laat sak en met plastiek verseël word.Om bloot 'n woonstel af te breek kan een derde van die VS$1 miljoen kos.
Baie koöperasies en luukse woonstelle voldoen aan die "somerreëls."Hulle laat slegs konstruksie toe tussen Memorial Day en Labor Day, wanneer die eienaar in Toskane of Hampton rus.Dit het die reeds groot logistieke uitdagings vererger.Daar is geen oprit, agterplaas of oop ruimte om materiaal te plaas nie.Die sypaadjies is smal, die trappe is dof en nou, en die hysbak is stampvol met drie mense.Dit is soos om 'n skip in 'n bottel te bou.Toe die vragmotor met 'n hoop gips opdaag, het dit agter 'n bewegende vragmotor vasgesit.Kort voor lank het verkeersknope, toeters gelui, en die polisie reik kaartjies uit.Toe het die buurman ’n klag ingedien en die webwerf is gesluit.Selfs al is die permit in orde, is die boukode 'n labirint van bewegende gange.Twee geboue in Oos-Harlem het ontplof, wat strenger gasinspeksies veroorsaak het.Die keermuur by die Columbia Universiteit het ineengestort en 'n student doodgemaak, wat 'n nuwe buitemuurstandaard veroorsaak het.'n Seuntjie het van die drie-en-vyftigste vloer af geval.Van nou af kan die vensters van alle woonstelle met kinders nie meer as vier en 'n half duim oopgemaak word nie."Daar is 'n ou gesegde wat sê dat boukodes in bloed geskryf is," het Ellison vir my gesê.“Dit is ook in irriterende letters geskryf.”’n Paar jaar gelede het Cindy Crawford te veel partytjies gehad en ’n nuwe geraaskontrak is gebore.
Die hele tyd, terwyl werkers deur die stad se opwip-hindernisse navigeer, en soos die einde van die somer nader kom, hersien die eienaars hul planne om kompleksiteit by te voeg.Verlede jaar het Ellison 'n drie-jaar, 42 miljoen Amerikaanse dollar 72nd Street dakwoonstel opknappingsprojek voltooi.Hierdie woonstel het ses verdiepings en 20 000 vierkante voet.Voordat hy dit kon voltooi, moes hy meer as 50 pasgemaakte meubels en meganiese toerusting daarvoor ontwerp en bou - van 'n intrekbare TV bo 'n buitekaggel tot 'n kinderdigte deur soortgelyk aan origami.'n Kommersiële maatskappy kan jare neem om elke produk te ontwikkel en te toets.Ellison het 'n paar weke."Ons het nie tyd om prototipes te maak nie," het hy gesê.“Hierdie mense wil bitter graag hierdie plek binnegaan.So ek het 'n kans gehad.Ons het die prototipe gebou, en toe het hulle daarin gewoon.”
Ellison en sy maat Adam Marelli het by 'n tydelike laaghouttafel in die meenthuis gesit en die skedule van die dag hersien.Ellison werk gewoonlik as 'n onafhanklike kontrakteur en word gehuur om spesifieke dele van 'n projek te bou.Maar hy en Magneti Marelli het onlangs kragte saamgesnoer om die hele opknappingsprojek te bestuur.Ellison is verantwoordelik vir die struktuur en afwerkings van die gebou - mure, trappe, kaste, teëls en houtwerk - terwyl Marelli verantwoordelik is vir toesig oor sy interne bedrywighede: loodgieterswerk, elektrisiteit, sproeiers en ventilasie.Marelli (40) het opleiding as 'n uitstaande kunstenaar aan die Universiteit van New York ontvang.Hy het sy tyd gewy aan skilderkuns, argitektuur, fotografie en branderplankry in Lavalette, New Jersey.Met sy lang bruin krulhare en skraal heup stedelike styl, blyk hy die vreemde maat van Ellison en sy span te wees - die elf onder die bulhonde.Maar hy was so behep met vakmanskap soos Ellison.In die loop van hul werk het hulle hartlik gesels tussen die bloudrukke en fasades, die Napoleontiese Kode en die stepwells van Rajasthan, terwyl hulle ook Japannese tempels en Griekse volksargitektuur bespreek het."Dit gaan alles oor ellipse en irrasionale getalle," het Ellison gesê.“Dit is die taal van musiek en kuns.Dit is soos die lewe: niks word self opgelos nie.”
Dit was die eerste week wat hulle drie maande later na die toneel teruggekeer het.Die laaste keer wat ek Ellison gesien het, was aan die einde van Februarie, toe hy teen die badkamerplafon geveg het, en hy het gehoop om hierdie werk voor die somer klaar te maak.Toe kom alles skielik tot 'n einde.Toe die pandemie begin, was daar 40,000 aktiewe konstruksieterreine in New York—byna twee keer die aantal restaurante in die stad.Aanvanklik het hierdie webwerwe oop gebly as 'n basiese besigheid.In sommige projekte met bevestigde gevalle het die personeel geen ander keuse as om te gaan werk en die hysbak op die 20ste vloer of meer te neem nie.Dit was eers einde Maart, nadat werkers betoog het, dat byna 90% van werkplekke finaal gesluit is.Selfs binnenshuis kan jy die afwesigheid voel, asof daar skielik geen verkeersgeraas is nie.Die geluid van geboue wat uit die grond opstaan, is die toon van die stad—sy hartklop.Dit was nou doodse stilte.
Ellison het die lente alleen in sy ateljee in Newburgh deurgebring, net 'n uur se ry van die Hudsonrivier af.Hy vervaardig onderdele vir die meenthuis en gee baie aandag aan sy subkontrakteurs.Altesaam 33 maatskappye beplan om aan die projek deel te neem, van dakdekkers en messelaars tot smede en betonvervaardigers.Hy weet nie hoeveel mense van die kwarantyn sal terugkeer nie.Opknappingswerk is dikwels twee jaar agter die ekonomie.Die eienaar kry 'n Kersbonus, stel 'n argitek en kontrakteur aan, en wag dan dat die tekeninge voltooi word, permitte uitgereik word en die personeel uit die moeilikheid kom.Teen die tyd dat bouwerk begin, is dit gewoonlik te laat.Maar noudat kantoorgeboue regoor Manhattan leeg is, het die raad van koöperasies alle nuwe konstruksie vir die afsienbare toekoms verbied.Ellison het gesê: "Hulle wil nie hê 'n groep vuil werkers wat Covid dra om rond te beweeg nie."
Toe die stad die bouwerk op 8 Junie hervat het, het dit streng perke en ooreenkomste gestel, gerugsteun deur 'n boete van vyfduisend dollar.Werkers moet hul liggaamstemperatuur neem en gesondheidsvraelyste beantwoord, maskers dra en hul afstand hou - die staat beperk konstruksieterreine tot een werker per 250 vierkante voet.'n Plek van 7 000 vierkante voet soos hierdie kan net tot 28 mense akkommodeer.Vandag is daar sewentien mense.Sommige bemanningslede is steeds huiwerig om die kwarantyngebied te verlaat."Skrynwerkers, pasgemaakte metaalwerkers en fineer skrynwerkers behoort almal aan hierdie kamp," het Ellison gesê.“Hulle is in ’n effens beter situasie.Hulle het hul eie besigheid en het ’n ateljee in Connecticut geopen.”Hy het hulle grappenderwys senior handelaars genoem.Marelli het gelag: "Diegene wat 'n universiteitsgraad in kunsskool het, maak hulle dikwels van sagte weefsel."Ander het die dorp 'n paar weke gelede verlaat."Iron Man het na Ecuador teruggekeer," het Ellison gesê.“Hy het gesê hy sal oor twee weke terug wees, maar hy is in Guayaquil en hy neem sy vrou saam.”
Soos baie werkers in hierdie stad, was die huise van Ellison en Marelli propvol eerstegenerasie-immigrante: Russiese loodgieters, Hongaarse vloerwerkers, Guyana-elektrisiëns en Bangladesjse klipkerwers.Nasie en industrie kom dikwels saam.Toe Ellison die eerste keer in die 1970's na New York verhuis het, het dit gelyk of die skrynwerkers Ierse was.Toe het hulle teruggekeer huis toe tydens die voorspoed van die Keltiese Tiere en is vervang deur golwe van Serwiërs, Albanese, Guatemalane, Hondurese, Colombiane en Ecuadoriërs.Jy kan die konflikte en ineenstortings van die wêreld dophou deur die mense op die steierwerk in New York.Sommige mense kom hierheen met gevorderde grade wat vir hulle geen nut is nie.Ander vlug van doodsgroepe, dwelmkartelle of vorige siekte-uitbrake: cholera, Ebola, meningitis, geelkoors."As jy 'n plek soek om te werk in slegte tye, is New York nie 'n slegte landingsplek nie," het Marelli gesê.“Jy is nie op ’n bamboessteier nie.Jy sal nie deur die kriminele land geslaan of mislei word nie.’n Spaanse persoon kan direk by die Nepalese bemanning integreer.As jy die spore van die messelwerk kan volg, kan jy heeldag werk.”
Hierdie lente is 'n verskriklike uitsondering.Maar in enige seisoen is konstruksie 'n gevaarlike besigheid.Ten spyte van OSHA-regulasies en veiligheidsinspeksies, sterf 1 000 werkers in die Verenigde State steeds elke jaar by die werk—meer as enige ander bedryf.Hulle is dood aan elektriese skokke en plofbare gasse, giftige dampe en stukkende stoompype;hulle is deur vurkhysers, masjiene vasgeknyp en in puin begrawe;hulle het van dakke, I-balke, lere en hyskrane geval.Die meeste van Ellison se ongelukke het plaasgevind terwyl hy met 'n fiets na die toneel gery het.(Die eerste een het sy pols en twee ribbes gebreek; die tweede een het sy heup gebreek; die derde een het sy kakebeen en twee tande gebreek.) Maar daar is 'n dik litteken aan sy linkerhand wat sy hand amper gebreek het.Hy het dit afgesaag, en hy het gesien hoe drie arms by die werkplek afgekap word.Selfs Marelli, wat meestal op bestuur aangedring het, het 'n paar jaar gelede amper blind geword.Toe drie fragmente uitskiet en sy regteroogbal deurboor, het hy naby 'n personeellid gestaan wat besig was om 'n paar staalspykers met 'n saag te sny.Dit was Vrydag.Saterdag het hy die oogarts gevra om die rommel te verwyder en die roes te verwyder.Maandag het hy teruggekeer werk toe.
Een middag aan die einde van Julie het ek Ellison en Marelli in 'n boomryke straat op die hoek van die Metropolitan Museum of Art aan die Upper East Side ontmoet.Ons besoek die woonstel waar Ellison 17 jaar gelede gewerk het.Daar is tien kamers in 'n meenthuis wat in 1901 gebou is, wat deur die entrepreneur en Broadway-vervaardiger James Fantaci en sy vrou Anna besit word.(Hulle het dit in 2015 vir nagenoeg 20 miljoen Amerikaanse dollar verkoop.) Van die straat af het die gebou ’n sterk kunsstyl, met kalksteengewels en ysterroosters.Maar sodra ons die binneruim binnegaan, begin sy opgeknapte lyne versag tot Art Nouveau-styl, met mure en houtwerk wat om ons buig en vou.Dit is soos om in 'n waterlelie in te loop.Die deur van die groot vertrek is gevorm soos 'n krulblaar, en 'n ovaal wenteltrap word agter die deur gevorm.Ellison het die twee help vestig en verseker dat hulle by mekaar se kurwes pas.Die kaggelrak is van soliede kersies gemaak en is gebaseer op 'n model wat deur die argitek Angela Dirks gebeeldhou is.Die restaurant het 'n glasgang met vernikkelde relings wat deur Ellison uitgekerf is en tulpblomversierings.Selfs die wynkelder het 'n gewelfde peerhoutplafon."Dit is die naaste wat ek nog ooit aan pragtig was," het Ellison gesê.
’n Eeu gelede het die bou van so ’n huis in Parys buitengewone vaardighede geverg.Vandag is dit baie moeiliker.Dit is nie net dat daardie handwerktradisies amper verdwyn het nie, maar daarmee saam baie van die mooiste materiale-Spaanse mahonie, Karpate-olm, spierwit Thassos-marmer.Die kamer self is opgeknap.Die bokse wat eens versier was, het nou komplekse masjiene geword.Die gips is net 'n dun laag gaas wat baie gas, elektrisiteit, optiese vesels en kabels, rookverklikkers, bewegingsensors, stereostelsels en sekuriteitskameras, Wi-Fi-roeteerders, klimaatbeheerstelsels, transformators en outomatiese ligte versteek. .En die behuising van die sproeier.Die gevolg is dat 'n huis so kompleks is dat dit heeltydse werknemers kan verg om dit in stand te hou."Ek dink nie ek het al ooit 'n huis gebou vir 'n kliënt wat in aanmerking kom om daar te woon nie," het Ellison vir my gesê.
Behuisingsbou het die veld van obsessief-kompulsiewe versteuring geword.’n Woonstel soos hierdie vereis dalk meer opsies as ’n ruimtependeltuig—van die vorm en patina van elke skarnier en handvatsel tot die ligging van elke vensteralarm.Sommige kliënte ervaar besluitemoegheid.Hulle kan net nie toelaat dat hulle op 'n ander afstandsensor besluit nie.Ander dring daarop aan om alles aan te pas.Vir 'n lang tyd het die granietblaaie wat oral op kombuistoonbanke gesien kan word na kaste en toestelle soos geologiese vorms versprei.Om die gewig van die rots te dra en te verhoed dat die deur geskeur word, moes Ellison al die hardeware herontwerp.In 'n woonstel in 20ste Straat was die voordeur te swaar, en die enigste skarnier wat dit kon ondersteun, is gebruik om die sel vas te hou.
Terwyl ons deur die woonstel gestap het, het Ellison aanhou om die versteekte kompartemente oop te maak - toegangspanele, stroombrekerbokse, geheime laaie en medisynekaste - wat elkeen slim in gips of houtwerk geïnstalleer is.Hy het gesê dat een van die moeilikste dele van die werk is om ruimte te vind.Waar is daar so 'n ingewikkelde ding?Die voorstedelike huise is vol gerieflike leemtes.As die lughanteerder nie by die plafon pas nie, steek dit asseblief in die solder of kelder in.Maar New York-woonstelle is nie so vergewensgesind nie."Solder?Wat de hel is die solder?”Marelli gesê."Die mense in hierdie stad veg vir meer as 'n halfduim."Honderde kilometers se drade en pype word tussen die pleister en stutte op hierdie mure gelê, verstrengel soos stroombane.Toleransies verskil nie te veel van dié van die seiljagbedryf nie.
"Dit is soos om 'n groot probleem op te los," het Angela Dex gesê."Vind net uit hoe om alle pypstelsels te ontwerp sonder om die plafon af te breek of mal stukke uit te haal - dit is 'n marteling."Dirks (52) het aan die Columbia Universiteit en Princeton Universiteit opgelei en spesialiseer in residensiële interieurontwerp.Sy het gesê in haar 25-jarige loopbaan as argitek het sy net vier projekte van hierdie grootte wat soveel aandag aan detail kan gee.Eenkeer het 'n kliënt haar selfs opgespoor na 'n vaartuig langs die kus van Alaska.Sy het gesê die handdoekstaaf in die badkamer word daardie dag geïnstalleer.Kan Dirks hierdie liggings goedkeur?
Die meeste eienaars kan nie wag om te wag dat die argitek elke kinkel in die pypstelsel losmaak nie.Hulle het twee verbande om voort te gaan totdat die opknapping voltooi is.Vandag is die koste per vierkante voet van Ellison se projekte selde minder as $1 500, en soms selfs twee keer so hoog.Die nuwe kombuis begin by 150 000;die hoofbadkamer kan meer loop.Hoe langer die projek duur, is die prys geneig om te styg."Ek het nog nooit 'n plan gesien wat op die voorgestelde manier gebou kan word nie," het Marelli vir my gesê."Hulle is óf onvolledig, hulle gaan teen fisika, óf daar is tekeninge wat nie verduidelik hoe om hul ambisies te bereik nie."Toe begin 'n bekende siklus.Die eienaars het 'n begroting opgestel, maar die vereistes het hul kapasiteit oorskry.Die argitekte het te hoog belowe en die kontrakteurs het te laag aangebied, want hulle het geweet die planne was bietjie konseptueel.Die konstruksie het begin, gevolg deur 'n groot aantal veranderingsbevele.'n Plan wat 'n jaar geneem het en 'n duisend dollar per vierkante voet van die ballonlengte en twee keer die prys gekos het, het almal die skuld gegee.As dit net met 'n derde daal, noem hulle dit 'n sukses.
"Dit is net 'n mal stelsel," het Ellison vir my gesê.“Die hele speletjie is so ingestel dat almal se motiewe teenstrydig is.Dit is ’n gewoonte en ’n slegte gewoonte.”Vir die grootste deel van sy loopbaan het hy geen groot besluite geneem nie.Hy is net 'n gehuurde geweer en werk op 'n uurlikse tarief.Maar sommige projekte is te ingewikkeld vir stuksgewyse werk.Hulle is meer soos motorenjins as huise: hulle moet laag vir laag van binne na buite ontwerp word, en elke komponent word presies aan die volgende gemonteer.Wanneer die laaste laag mortel gelê word, moet die pype en drade daaronder heeltemal plat en loodreg tot binne 16 duim bo 10 voet wees.Elke bedryf het egter verskillende toleransies: die staalwerker se doelwit is om tot 'n halwe duim akkuraat te wees, die skrynwerker se akkuraatheid is 'n kwartduim, die plaatwerker se akkuraatheid is een-agtste van 'n duim, en die klipmesser se akkuraatheid is een-agtste van 'n duim.Een sestiende.Ellison se werk is om hulle almal op dieselfde bladsy te hou.
Dirks onthou dat hy een dag nadat hy geneem is by hom ingestap het om die projek te koördineer.Die woonstel was heeltemal afgebreek, en hy het 'n week alleen in die vervalle ruimte deurgebring.Hy het afmetings geneem, die middellyn uitgelê en elke toebehore, sok en paneel gevisualiseer.Hy het honderde tekeninge met die hand op grafiekpapier geteken, die probleempunte geïsoleer en verduidelik hoe om dit reg te stel.Die deurkosyne en relings, die staalstruktuur om die trappe, die openinge wat agter die kroonlys versteek is, en die elektriese gordyne wat in venstersakke ingesteek is, het almal piepklein deursnee, alles saamgevat in 'n groot swart ringband."Dit is hoekom almal Mark of 'n kloon van Mark wil hê," het Dex vir my gesê.“Hierdie dokument sê: 'Ek weet nie net wat hier gebeur nie, maar ook wat in elke ruimte en elke dissipline gebeur.'
Die gevolge van al hierdie planne is meer uitgesproke as wat gesien word.Byvoorbeeld, in die kombuis en badkamer is die mure en vloere onopvallend, maar op een of ander manier perfek.Eers nadat jy ’n rukkie na hulle gestaar het, het jy die rede ontdek: elke teël in elke ry is voltooi;daar is geen lomp gewrigte of afgekapte grense nie.Ellison het hierdie presiese finale afmetings oorweeg toe hy die kamer gebou het.Geen teël moet gesny word nie."Toe ek inkom, onthou ek dat Mark daar gesit het," het Dex gesê.“Ek het hom gevra wat hy doen, en hy het na my opgekyk en gesê: 'Ek dink ek is klaar.'Dit is net ’n leë dop, maar dit is alles in Mark se gedagtes.”
Ellison se eie huis is oorkant 'n verlate chemiese aanleg in die middel van Newburgh geleë.Dit is in 1849 as 'n seunskool gebou.Dit is 'n gewone baksteenboks, wat na die pad kyk, met 'n vervalle houtstoep voor.Onder is Ellison se ateljee, waar die seuns voorheen metaalwerk en skrynwerk studeer het.Op die boonste vloer is sy woonstel, 'n hoë, skuuragtige ruimte gevul met kitare, versterkers, Hammond-orrels en ander orkestoerusting.Aan die muur hang die kunswerk wat sy ma vir hom geleen het—hoofsaaklik ’n verafgeleë uitsig oor die Hudsonrivier en ’n paar waterverfskilderye van tonele uit haar samoerai-lewe, insluitend ’n vegter wat sy vyand onthoof.Deur die jare is die gebou deur plakkers en rondloperhonde beset.Dit is in 2016 opgeknap, kort voordat Ellison ingetrek het, maar die woonbuurt is nogal rof.Die afgelope twee jaar was daar vier moorde in twee blokke.
Ellison het beter plekke: 'n meenthuis in Brooklyn;'n Victoriaanse villa met ses slaapkamers wat hy op Staten Island gerestoureer het;'n plaashuis aan die Hudsonrivier.Maar die egskeiding het hom hierheen gebring, aan die blouboordjie kant van die rivier, oor die brug met sy eksvrou in die hoë-end Beacon, hierdie verandering het blykbaar hom gepas.Hy leer Lindy Hop, speel in 'n honky tonk-orkes en het interaksie met kunstenaars en bouers wat te alternatief of arm is om in New York te woon.In Januarie verlede jaar is die ou brandweerstasie 'n paar blokke van Ellison se huis te koop.Seshonderdduisend, geen kos is gevind nie, en toe het die prys tot vyfhonderdduisend geval, en hy het op sy tande gekners.Hy meen met 'n bietjie opknapping is dit dalk 'n goeie plek om af te tree."Ek is mal oor Newburgh," het hy vir my gesê toe ek daarheen gegaan het om hom te besoek.“Oral is daar vreemdelinge.Dit het nog nie gekom nie – dit neem vorm aan.”
Een oggend ná ontbyt het ons by ’n hardewarewinkel gestop om lemme vir sy tafelsaag te koop.Ellison hou daarvan om sy gereedskap eenvoudig en veelsydig te hou.Sy ateljee het 'n steampunk-styl - amper maar nie presies dieselfde as die ateljees van die 1840's nie - en sy sosiale lewe het 'n soortgelyke gemengde energie."Ná soveel jare kan ek 17 verskillende tale praat," het hy vir my gesê.“Ek is die meulenaar.Ek is die glas maat.Ek is die klipman.Ek is die ingenieur.Die skoonheid van hierdie ding is dat jy eers 'n gat in die grond grawe, en dan die laaste stukkie koper met sesduisend-korrel skuurpapier poets.Vir my is alles cool.”
As 'n seun wat in die middel van die 1960's in Pittsburgh grootgeword het, het hy 'n onderdompelingskursus in kodeomskakeling gevolg.Dit was in die staalstad-era, en die fabrieke was stampvol Grieke, Italianers, Skotte, Iere, Duitsers, Oos-Europeërs en suidelike swartes, wat tydens die Groot Migrasie noord getrek het.Hulle werk saam in oop- en hoogoonde, en gaan dan Vrydagaand na hul eie plas.Dit was 'n vuil, kaal dorp, en daar het baie visse in die maag op die Monongahela-rivier gedryf, en Ellison het gedink dit is presies wat die visse gedoen het."Die reuk van roet, stoom en olie - dit is die reuk van my kinderdae," het hy vir my gesê.“Jy kan saans rivier toe ry, waar daar net ’n paar kilometer se staalmeulens is wat nooit ophou werk nie.Hulle gloei en gooi vonke en rook in die lug.Hierdie groot monsters verslind almal, hulle weet net nie.”
Sy huis is in die middel van beide kante van die stedelike terrasse geleë, op die rooi lyn tussen die swart en wit gemeenskappe, opdraand en afdraand.Sy pa was 'n sosioloog en voormalige pastoor - toe Reinhold Niebuhr daar was, het hy aan die United Theological Seminary gestudeer.Sy ma het mediese skool toe gegaan en is opgelei as 'n pediatriese neuroloog terwyl sy vier kinders grootgemaak het.Mark is die tweede jongste.Die oggend het hy na 'n eksperimentele skool gegaan wat deur die Universiteit van Pittsburgh geopen is, waar daar modulêre klaskamers en hippie-onderwysers is.In die middag het hy en hordes kinders op piesangsitplekfietse gery, wiele getrap, langs die pad gespring en deur oop ruimtes en bosse gegaan, soos swerms steekvlieë.Hy sou kort-kort beroof of in die heining gegooi word.Nietemin, dit is steeds die hemel.
Toe ons van die hardewarewinkel na sy woonstel terugkeer, het hy vir my 'n liedjie gespeel wat hy geskryf het ná 'n onlangse reis na die ou woonbuurt.Dit is die eerste keer in byna vyftig jaar dat hy daar is.Ellison se sang is 'n primitiewe en lomp ding, maar sy woorde kan ontspannend en teer wees."Dit neem agtien jaar vir 'n persoon om groot te word / nog 'n paar jaar om hom goed te laat klink," het hy gesing."Laat 'n stad ontwikkel vir 'n honderd jaar / sloop dit in net een dag / die laaste keer dat ek Pittsburgh verlaat het / hulle het 'n stad gebou waar daardie stad was / ander mense kan hul pad terug vind / maar nie ek nie."
Toe hy tien jaar oud was, het sy ma in Albany gewoon, dit is hoe Pittsburgh was.Ellison het die volgende vier jaar in die plaaslike skool deurgebring, "basies om die dwaas te laat uitblink."Toe het hy 'n ander soort pyn ervaar in die hoërskool van Phillips College in Andover, Massachusetts.Sosiaal was dit 'n oefenveld vir Amerikaanse here: John F. Kennedy (Jr.) was destyds daar.Intellektueel is dit streng, maar dit word ook verswyg.Ellison was nog altyd 'n praktiese denker.Hy kan ’n paar uur spandeer om die invloed van die aarde se magnetisme op die vlugpatrone van voëls af te lei, maar suiwer formules beland selde in die moeilikheid.“Natuurlik hoort ek nie hier nie,” het hy gesê.
Hy het wel geleer hoe om met ryk mense te praat - dit is 'n nuttige vaardigheid.En al het hy verlof geneem tydens Howard Johnson se skottelgoedwasser, Georgia boomplanter, Arizona dieretuin personeel en Boston se leerling skrynwerker, het hy daarin geslaag om sy senior jaar te betree.Hy het nietemin net een kredietuur gegradueer.In elk geval, toe die Universiteit van Columbia hom aanvaar het, het hy na ses weke uitgeval, met die besef dat dit nog meer so was.Hy het 'n goedkoop woonstel in Harlem gekry, nabootsingsborde geplaas, geleenthede gebied om solders en boekrakke te bou en 'n deeltydse werk gekry om die vakature te vul.Toe sy klasmaats prokureurs, makelaars en verskansingsfondshandelaars geword het – sy toekomstige kliënte – het hy die vragmotor afgelaai, banjo studeer, in 'n boekbindwinkel gewerk, roomys opgeskep en 'n transaksie stadig bemeester.Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik.
Ellison is al lank in hierdie werk, sodat sy vaardighede vir hom tweede natuur is.Hulle kan sy vermoëns vreemd en selfs roekeloos laat lyk.Eendag het ek 'n goeie voorbeeld in Newburgh gesien toe hy trappe vir 'n meenthuis gebou het.Die trap is Ellison se ikoniese projek.Hulle is die mees komplekse strukture in die meeste huise—hulle moet onafhanklik staan en in die ruimte beweeg—selfs klein foute kan katastrofiese opeenhoping veroorsaak.As elke stap vir 30 sekondes te laag is, kan die trappe 3 duim laer as die boonste platform wees."Die verkeerde trappe is natuurlik verkeerd," het Marelli gesê.
Die trappe is egter ook ontwerp om mense se aandag op hulself te trek.In 'n herehuis soos Breakers is die Vanderbilt-egpaar se somerhuis in Newport in 1895 gebou, en die trappe is soos 'n gordyn.Sodra die gaste aankom, het hul oë van die saal af beweeg na die bekoorlike minnares in die kleed op die reling.Die trappe was doelbewus laag - ses duim hoër in plaas van die gewone sewe en 'n half duim - om haar beter te laat afgly sonder swaartekrag om by die partytjie aan te sluit.
Die argitek Santiago Calatrava het eenkeer na die trappe wat Ellison vir hom gebou het as 'n meesterstuk verwys.Hierdie een het nie aan daardie standaard voldoen nie—Ellison was van die begin af oortuig dat dit herontwerp moes word.Die tekeninge vereis dat elke tree gemaak word van 'n enkele stuk geperforeerde staal, gebuig om 'n trap te vorm.Maar die dikte van staal is minder as een-agtste van 'n duim, en byna die helfte daarvan is 'n gat.Ellison het bereken dat as verskeie mense gelyktydig die trappe opstap, dit soos 'n saaglem sou buig.Om sake te vererger, sal die staal spanningsbreuk en gekartelde rande langs die perforasie produseer."Dit word basies 'n menslike kaasrasper," het hy gesê.Dit is die beste geval.As die volgende eienaar besluit om 'n vleuelklavier na die boonste verdieping te skuif, kan die hele struktuur ineenstort.
Ellison het gesê: "Mense betaal my baie geld om my dit te laat verstaan."Maar die alternatief is nie so eenvoudig nie.’n Kwartduim staal is sterk genoeg, maar wanneer hy buig, skeur die metaal steeds.Dus het Ellison 'n stap verder gegaan.Hy het die staal met 'n blaasvlam geblaas totdat dit donkeroranje gegloei het, en dit dan stadig laat afkoel.Hierdie tegniek, genoem uitgloeiing, herrangskik die atome en maak hul bindings los, wat die metaal meer rekbaar maak.Toe hy weer die staal buig, was daar geen skeur nie.
Stringers stel verskillende soorte vrae.Dit is die houtplanke langs mekaar met die trappe.In die tekeninge is hulle van populierhout gemaak en soos naatlose linte van vloer tot vloer gedraai.Maar hoe om die plaat in 'n kromme te sny?Roeteerders en toebehore kan hierdie werk voltooi, maar dit neem lank.Die rekenaarbeheerde shaper kan werk, maar 'n nuwe een sal drieduisend dollar kos.Ellison het besluit om 'n tafelsaag te gebruik, maar daar was 'n probleem: die tafelsaag kon nie kurwes sny nie.Sy plat roterende lem is ontwerp om direk op die bord te sny.Dit kan na links of regs gekantel word vir skuins snitte, maar niks meer nie.
“Dit is een van die 'moenie dit by die huis probeer nie, kinders!'ding,” het hy gesê.Hy het by die tafelsaag gestaan en sy buurvrou en oud-leerling Caine Budelman gewys hoe om dit te vermag.Budman is 41 jaar oud: 'n Britse professionele metaalwerker, blonde man in 'n bolla, los maniere, sportiewe houding.Nadat hy 'n gat in sy voet met 'n bal gesmelte aluminium gebrand het, het hy 'n gietwerk in die nabygeleë Rock Tavern verlaat en houtwerk ontwerp vir veiliger vaardighede.Ellison was nie so seker nie.Sy eie pa het ses vingers twee keer deur 'n kettingsaag gebreek."Baie mense sal die eerste keer as 'n les beskou," het hy gesê.
Ellison het verduidelik dat die truuk om kurwes met 'n tafelsaag te sny, is om die verkeerde saag te gebruik.Hy het 'n populierplank van 'n stapel op die bank gegryp.Hy het dit nie soos meeste skrynwerkers voor die saagtande gesit nie, maar dit langs die saagtande gesit.Toe kyk hy na die verwarde Budelman, laat hy die sirkelvormige lem draai, en stoot dan die bord rustig opsy.Na 'n paar sekondes is 'n gladde halfmaanvorm op die bord uitgekerf.
Ellison was nou in 'n groef, druk die plank telkens deur die saag, sy oë in fokus gesluit en aanbeweeg, die lem draai 'n paar duim van sy hand af.By die werk het hy gedurig aan Budelman staaltjies, vertellings en verduidelikings vertel.Hy het vir my gesê dat Ellison se gunsteling timmerwerk is hoe dit die liggaam se intelligensie beheer.As kind wat na die Pirates by Three Rivers-stadion gekyk het, het hy hom eenkeer verwonder oor hoe Roberto Clemente geweet het waarheen om die bal te laat vlieg.Dit lyk of hy die presiese boog en versnelling bereken die oomblik wanneer dit die kolf verlaat.Dit is nie soseer 'n spesifieke analise nie, maar dit is 'n spiergeheue."Jou liggaam weet net hoe om dit te doen," het hy gesê."Dit verstaan gewig, hefbome en ruimte op 'n manier wat jou brein vir ewig moet uitvind."Dit is dieselfde as om vir Ellison te sê waar om die beitel te plaas en of nog 'n millimeter hout gesny moet word."Ek ken hierdie skrynwerker genaamd Steve Allen," het hy gesê.“Eendag het hy na my gedraai en gesê: 'Ek verstaan nie.Wanneer ek hierdie werk doen, moet ek konsentreer en jy praat heeldag nonsens.Die geheim is, ek dink nie so nie.Ek het met 'n manier vorendag gekom, en dan het ek klaar daaroor gedink.Ek pla nie meer my brein nie.”
Hy het erken dit is 'n dom manier om trappe te bou, en hy het beplan om dit nooit weer te doen nie.“Ek wil nie die ou met geperforeerde trap genoem word nie.”As dit egter goed gedoen word, sal dit magiese elemente hê waarvan hy hou.Die stringers en trappe sal wit geverf wees met geen sigbare nate of skroewe nie.Die armleunings sal geoliede eikehout wees.Wanneer die son oor die dakvenster bokant die trappe gaan, sal dit ligte naalde deur die gate in die trappe skiet.Dit lyk asof die trappe in die ruimte gedematerialiseer is."Dit is nie die huis waarin jy suur moet gooi nie," het Ellison gesê.“Almal wed of die eienaar se hond daarop gaan trap.Want honde is slimmer as mense.”
As Ellison nog 'n projek kan doen voordat hy aftree, is dit dalk die dakwoonstel wat ons in Oktober besoek het.Dit is een van die laaste onopgeëiste groot ruimtes in New York, en een van die vroegste: die bopunt van Woolworth-gebou.Toe dit in 1913 geopen is, was Woolworth die hoogste wolkekrabber ter wêreld.Dis dalk nog die mooiste.Ontwerp deur argitek Cass Gilbert, is dit bedek met geglasuurde wit terracotta, versier met neo-gotiese boë en vensterversierings, en staan byna 800 voet bo Lower Manhattan.Die ruimte wat ons besoek het, beslaan die eerste vyf verdiepings, van die terras bo die laaste terugslag van die gebou tot by die sterrewag op die spits.Ontwikkelaar Alchemy Properties noem dit Pinnacle.
Ellison het verlede jaar vir die eerste keer daarvan gehoor by David Horsen.David Horsen is 'n argitek met wie hy gereeld saamwerk.Nadat Thierry Despont se ander ontwerp nie kopers gelok het nie, is Hotson gehuur om 'n paar planne en 3D-modelle vir Pinnacle te ontwikkel.Vir Hotson is die probleem duidelik.Despont het eenkeer 'n meenthuis in die lug voorgestel, met parketvloere, kandelare en houtpanele-biblioteke.Die kamers is pragtig, maar eentonig - hulle kan in enige gebou wees, nie die punt van hierdie skitterende, honderd voet hoë wolkekrabber nie.So Hotson het hulle opgeblaas.In sy skilderye lei elke vloer na die volgende verdieping, wat deur 'n reeks meer skouspelagtige trappe opspiraal."Dit moet 'n gehyg veroorsaak elke keer as dit na elke vloer styg," het Hotson vir my gesê.“Wanneer jy teruggaan Broadway toe, sal jy nie eers verstaan wat jy sopas gesien het nie.”
Die 61-jarige Hotson is so dun en hoekig soos die ruimtes wat hy ontwerp het, en hy dra dikwels dieselfde monochrome klere: wit hare, grys hemp, grys broeke en swart skoene.Toe hy saam met Ellison en my by Pinnacle opgetree het, het dit gelyk of hy nog steeds in verwondering was oor die moontlikhede daarvan—soos 'n kamermusiekdirigent wat die aflosstokkie van die New York Filharmoniese Orkes gewen het.'n Hysbak het ons na 'n privaat saal op die vyftigste verdieping geneem, en toe lei 'n trap na die groot vertrek.In die meeste moderne geboue sal die kerngedeelte van hysbakke en trappe na bo strek en die meeste van die vloere beslaan.Maar hierdie kamer is heeltemal oop.Die plafon is twee verdiepings hoog;die booguitsigte oor die stad kan van die vensters af bewonder word.Jy kan Palisades en Throgs Neck Bridge in die noorde, Sandy Hook in die suide en die kus van Galilea, New Jersey, sien.Dit is net 'n lewendige wit spasie met verskeie staalbalke wat dit kruis, maar dit is steeds ongelooflik.
Oos onder ons kan ons die groen teëldak van Hotson en Ellison se vorige projek sien.Dit word die Huis van die Hemel genoem, en dit is 'n dakwoonstel met vier verdiepings op 'n Romaanse hoë gebou wat in 1895 vir 'n godsdienstige uitgewer gebou is. 'n Groot engel het in elke hoek gewag.Teen 2007, toe hierdie ruimte vir $6,5 miljoen verkoop is - 'n rekord in die destydse finansiële distrik - was dit vir dekades leeg.Daar is amper geen loodgieterswerk of elektrisiteit nie, net die res van die tonele wat vir Spike Lee se “Inside Man” en Charlie Kaufman se “Synecdoche in New York” verfilm is.Die woonstel wat deur Hotson ontwerp is, is beide 'n speelhok vir volwassenes en 'n skitterende edele beeldhouwerk - 'n perfekte opwarming vir Pinnacle.In 2015 het die interieurontwerp dit as die beste woonstel van die dekade bestempel.
Die Sky House is geensins 'n stapel bokse nie.Dit is vol ruimte van verdeling en breking, asof jy in 'n diamant loop."David, sing reghoekige dood op sy irriterende Yale-manier," het Ellison vir my gesê.Die woonstel voel egter nie so lewendig soos dit is nie, maar vol klein grappies en verrassings.Die wit vloer maak plek-plek plek vir die glaspanele, wat jou in die lug laat sweef.Die staalbalk wat die plafon van die sitkamer ondersteun, is ook 'n klimpaal met veiligheidsgordels, en gaste kan deur toue afklim.Daar is tonnels versteek agter die mure van die hoofslaapkamer en badkamer, sodat die eienaar se kat kan rondkruip en sy kop uit die klein opening steek.Al vier verdiepings word verbind deur 'n groot buisvormige glybaan wat van gepoleerde Duitse vlekvrye staal gemaak is.Aan die bokant word 'n kasjmierkombers voorsien om vinnige, wrywinglose ry te verseker.
Postyd: Sep-09-2021