Mark Ellison staan op die rou laaghoutvloer en kyk na hierdie 19de-eeuse meenthuis. Bo hom kruis balke, balke en drade in halflig, soos 'n mal spinnekop. Hy is nog steeds nie seker hoe om hierdie ding te bou nie. Volgens die argitek se plan sal hierdie kamer die belangrikste badkamer word-'n geboë gips-kokon, wat met spiergatligte flikker. Maar die plafon maak nie sin nie. Die helfte daarvan is 'n vatkluis, soos die binnekant van 'n Rooms -katedraal; Die ander helfte is 'n lies -kluis, soos die skof van 'n katedraal. Op papier vloei die afgeronde kromme van die een koepel glad in die elliptiese kromme van die ander koepel. Maar om dit in drie dimensies te laat doen, is 'n nagmerrie. “Ek het die tekeninge aan die baskitaarspeler in die orkes gewys,” het Ellison gesê. 'Hy is 'n fisikus, so ek het hom gevra:' Kan u 'n berekening hiervoor doen? ' Hy het nee gesê. ''
Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik. Ellison het gesê dat die meeste huise net versamelings van bokse is. Ons sit dit langs mekaar of stap saam, net soos kinders wat met boustene speel. Voeg 'n driehoekige dak by en jy is klaar. As die gebou nog steeds met die hand gebou is, sal hierdie proses af en toe kurwes-iGloos, modderhutte, hutte, yurts-en-argitekte hul guns verower met boë en koepels. Maar massaproduksie van plat vorms is goedkoper, en elke saagmeul en fabriek produseer dit in eenvormige grootte: bakstene, houtborde, gipsborde, keramiekteëls. Ellison het gesê dat dit 'n ortogonale tirannie is.
'Ek kan dit ook nie bereken nie,' het hy bygevoeg en opgetrek. 'Maar ek kan dit bou.' Ellison is 'n timmerman - sommige sê dit is die beste timmerman in New York, hoewel dit skaars ingesluit is. Afhangend van die baan, is Ellison ook 'n sweiser, beeldhouer, kontrakteur, timmerman, uitvinder en industriële ontwerper. Hy is 'n timmerman, net soos Filippo Brunelleschi, die argitek van die koepel van Florence Cathedral, 'n ingenieur is. Hy is 'n man wat gehuur word om die onmoontlike te bou.
Op die vloer onder ons dra werkers laaghout op 'n stel tydelike trappe, en vermy die semi-afgewerkte teëls by die ingang. Pype en drade kom hier op die derde verdieping in, kronkel onder die balke en op die vloer, terwyl 'n deel van die trap deur die vensters op die vierde verdieping gehys word. 'N Span metaalwerkers het hulle op hul plek gesweis en 'n voetlange vonk in die lug gespuit. Op die vyfde verdieping, onder die stygende plafon van die dakvenster -ateljee, word sommige blootgestelde staalbalke geverf, terwyl die timmerman 'n skeiding op die dak gebou het, en die Stonemason het verby op die steierwerk buite gehaas om die baksteen en bruin klipmure te herstel . Dit is 'n gewone gemors op 'n konstruksieterrein. Wat lukraak lyk, is eintlik 'n ingewikkelde choreografie wat bestaan uit geskoolde werkers en dele, 'n paar maande van vooraf gerangskik en nou in 'n voorafbepaalde volgorde saamgestel. Wat soos 'n slagting lyk, is rekonstruktiewe chirurgie. Die bene en organe van die gebou en die bloedsomloopstelsel is oop soos pasiënte op die operasietafel. Ellison het gesê dit is altyd 'n gemors voordat die gips opstaan. Na 'n paar maande kon ek dit nie herken nie.
Hy stap na die middel van die hoofsaal en staan daar soos 'n rots in 'n storm en rig die water roerloos. Ellison is 58 jaar oud en is al byna 40 jaar lank 'n timmerman. Hy is 'n groot man met swaar skouers en skuins. Hy het stewige polse en vlesige kloue, kaal kop en vlesige lippe, wat uit sy geskeurde baard uitsteek. Daar is 'n diep beenmurgvermoë in hom, en dit is sterk om te lees: dit lyk asof hy van digter dinge gemaak is as ander. Met 'n rowwe stem en breë, waaksaam oë lyk hy soos 'n karakter van Tolkien of Wagner: die slim Nibelungen, die skatmaker. Hy hou van masjiene, vuur en edelmetale. Hy hou van hout, koper en klip. Hy het 'n sementmenger gekoop en was vir twee jaar lank obsessief daaroor. Hy het gesê dat wat hom aangetrek het om aan 'n projek deel te neem, die potensiaal van toorkuns was, wat onverwags was. Die glans van die juweel bring die wêreldse konteks.
'Niemand het my ooit gehuur om tradisionele argitektuur te doen nie,' het hy gesê. 'Biljoenêrs wil nie dieselfde ou dinge hê nie. Hulle wil beter wees as die laaste keer. Hulle wil iets hê wat niemand voorheen gedoen het nie. Dit is uniek aan hul woonstel en kan selfs onverstandig wees. ” Soms sal dit gebeur. 'N wonderwerk; meer gereeld nie. Ellison het huise gebou vir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele ander vir wie hy nie genoem kan word nie. Sy goedkoopste projek kos ongeveer 5 miljoen Amerikaanse dollars, maar ander projekte kan tot 50 miljoen of meer swel. 'As hulle Downton Abbey wil hê, kan ek hulle Downton Abbey gee,' het hy gesê. 'As hulle 'n Romeinse bad wil hê, sal ek dit bou. Ek het 'n paar vreeslike plekke gedoen-ek bedoel, ontstellend vreeslik. Maar ek het nie 'n ponie in die spel nie. As hulle Studio 54 wil hê, sal dit gebou word. Maar dit sal die beste ateljee 54 wees wat hulle nog ooit gesien het, en 'n paar addisionele Studio 56 sal bygevoeg word. ”
Die hoë-end vaste eiendom van New York bestaan in 'n mikrokosmos van homself en vertrou op vreemde nie-lineêre wiskunde. Dit is vry van gewone beperkings, soos 'n naaldtoring wat verhoog is om dit te akkommodeer. Selfs in die diepste deel van die finansiële krisis, het die Super Rich in 2008 voortgegaan om te bou. Hulle koop vaste eiendom teen lae pryse en omskep dit in luukse huurbehuising. Of laat hulle leeg, as die mark sal herstel. Of kry hulle uit China of Saoedi -Arabië, onsigbaar, en dink dat die stad steeds 'n veilige plek is om miljoene te parkeer. Of ignoreer die ekonomie heeltemal deur te dink dat dit hulle nie sal benadeel nie. In die eerste paar maande van die pandemie het baie mense gepraat oor welgestelde New Yorkers wat uit die stad gevlug het. Die hele mark het gedaal, maar in die herfs het die luukse huismark begin terugval: In die laaste week van September alleen is minstens 21 huise in Manhattan vir meer as $ 4 miljoen verkoop. “Alles wat ons doen is onverstandig,” het Ellison gesê. 'Niemand sal waarde byvoeg of verkoop soos ons met woonstelle nie. Niemand het dit nodig nie. Hulle wil dit net hê. ”
New York is waarskynlik die moeilikste plek ter wêreld om argitektuur te bou. Die ruimte om enigiets te bou is te klein, die geld om dit te bou, is te veel, plus die druk, net soos om 'n geiser, glas torings, gotiese wolkekrabbers, Egiptiese tempels en Bauhaus -vloere in die lug in te vlieg. As daar iets is, is hul binnekant nog meer eienaardige kristalle wanneer die druk na binne draai. Neem die privaat hysbak na die Parklaan -woning, die deur kan oopgemaak word na die Franse landwoonstel of die Engelse Hunting Lodge, die minimalistiese hok of die Bisantynse biblioteek. Die plafon is vol heiliges en martelare. Geen logika kan van een ruimte na die ander lei nie. Daar is geen soneringswet of argitektoniese tradisie wat die 12 -uur -paleis met die 24 -uur -heiligdom verbind nie. Hulle meesters is net soos hulle.
'Ek kan nie 'n werk in die meeste stede in die Verenigde State kry nie,' het Ellison my vertel. 'Hierdie werk bestaan nie daar nie. Dit is so persoonlik. ” New York het dieselfde plat woonstelle en hoë geboue, maar selfs dit kan in landmerkgeboue geplaas word of in vreemde vormige erwe, op Sandbox Foundations, ingedruk word. Skud of sit op Stilts 'n kwartmyl hoog. Na vier eeue van konstruksie en op die grond, is byna elke blok 'n mal dekbed van struktuur en styl, en elke era het sy probleme. Die koloniale huis is baie mooi, maar baie broos. Hul hout is nie oond gedroog nie, dus sal enige oorspronklike planke krom, verrot of kraak. Die skulpe van die 1 800 meenthuise is baie goed, maar niks anders nie. Hul mure is miskien net een baksteen dik, en die mortier is deur die reën weggespoel. Die geboue voor die oorlog was amper koeëlvast, maar hul gietyster -riool was vol korrosie, en die koperpype was broos en gekraak. 'As u 'n huis in Kansas bou, hoef u nie hiervoor te gee nie,' het Ellison gesê.
Midde-eeuse geboue is miskien die betroubaarste, maar let op diegene wat na 1970 gebou is. Die konstruksie was in die 80's gratis. Personeel en werkplekke word gewoonlik deur Mafia bestuur. 'As u u werkinspeksie wil slaag, sal 'n persoon van 'n openbare telefoon skakel en u met 'n koevert van $ 250 afloop,' onthou Ellison. Die nuwe gebou kan net so sleg wees. In die luukse woonstel in Gramercy Park wat deur Karl Lagerfeld besit word, lek die buitemure erg, en sommige vloere rimpel soos aartappelskyfies. Maar volgens Ellison se ervaring is Trump Tower die ergste. In die woonstel wat hy opgeknap het, het die vensters verby gebrul, daar was geen weerstroke nie, en dit lyk asof die kring saam met die verlengkoorde stuk is. Hy het my vertel dat die vloer te ongelyk is, jy kan 'n stuk marmer laat val en kyk hoe dit rol.
Die aanleer van die tekortkominge en swakhede van elke era is die werk van 'n leeftyd. Daar is geen doktorsgraad in hoë geboue nie. Skrynwerkers het nie blou linte nie. Dit is die naaste plek in die Verenigde State aan die Middeleeuse gilde, en die vakleerlingskap is lank en gemaklik. Ellison skat dat dit 15 jaar sal neem om 'n goeie timmerman te word, en die projek waaraan hy werk, sal nog 15 jaar duur. 'Die meeste mense hou net nie daarvan nie. Dit is te vreemd en te moeilik, ”het hy gesê. In New York is selfs sloping 'n uitstekende vaardigheid. In die meeste stede kan werkers Crowbars en Sledgehammers gebruik om die wrak in die asblik te gooi. Maar in 'n gebou vol ryk, oordeelkundige eienaars, moet die personeel chirurgiese operasies uitvoer. Enige vuil of geraas kan die stadsaal versoek om te bel, en 'n gebreekte pyp kan degas verwoes. Daarom moet die mure versigtig uitmekaar gehaal word, en die fragmente moet in rolhouers of 55-gallon-tromme geplaas word, gespuit word om die stof te vestig en met plastiek verseël te word. Die sloop van 'n woonstel kan 'n derde van die US $ 1 miljoen kos.
Baie koöperasies en luukse woonstelle hou by die 'somerreëls'. Dit laat slegs die konstruksie tussen gedenkdag en Arbeidsdag toe, wanneer die eienaar in Toskane of Hampton rus. Dit het die reeds groot logistieke uitdagings vererger. Daar is geen oprit, agterplaas of oop ruimte om materiale te plaas nie. Die sypaadjies is smal, die trappe is dowwe en smal, en die hysbak is vol drie mense. Dit is soos om 'n skip in 'n bottel te bou. Toe die vragmotor met 'n hoop gips aankom, het dit agter 'n bewegende vragmotor vasgesteek. Binnekort het verkeersknope, horings geklink, en die polisie reik kaartjies uit. Toe het die buurman 'n klag ingedien en die webwerf is gesluit. Selfs al is die permit in orde, is die boukode 'n labirint van bewegende gedeeltes. Twee geboue in Oos -Harlem het ontplof, wat strenger gasinspeksies veroorsaak. Die behoumuur aan die Universiteit van Columbia het 'n student ineengestort en doodgemaak en 'n nuwe buitemuurstandaard veroorsaak. 'N Klein seuntjie het van die derde en vyftigste verdieping geval. Van nou af kan die vensters van alle woonstelle met kinders nie meer as vier en 'n half duim oopgemaak word nie. 'Daar is 'n ou gesegde dat boukodes in bloed geskryf is,' het Ellison my vertel. 'Dit is ook in irriterende briewe geskryf.' 'N Paar jaar gelede het Cindy Crawford te veel partye gehad en 'n nuwe geraaskontrak is gebore.
Terwyl werkers die stad se pop-up-struikelblokke navigeer, en namate die einde van die somer nader kom, hersien die eienaars hul planne om kompleksiteit toe te voeg. Verlede jaar het Ellison 'n drie jaar, 42 miljoen Amerikaanse dollar 72ste Straat Penthouse Renovation Project voltooi. Hierdie woonstel het ses verdiepings en 20.000 vierkante voet. Voordat hy dit kon klaarmaak, moes hy meer as 50 pasgemaakte meubels en meganiese toerusting ontwerp en bou vir 'n intrekbare TV bo 'n buite-kaggel na 'n kinderbestande deur soortgelyk aan Origami. 'N Kommersiële onderneming kan jare neem om elke produk te ontwikkel en te toets. Ellison het 'n paar weke. 'Ons het nie tyd om prototipes te maak nie,' het hy gesê. 'Hierdie mense wil desperaat hierdie plek betree. Ek het dus 'n kans gehad. Ons het die prototipe gebou, en toe het hulle daarin gewoon. ”
Ellison en sy vennoot Adam Marelli het aan 'n tydelike laaghouttafel in die meenthuis gesit en die skedule van die dag hersien. Ellison werk gewoonlik as 'n onafhanklike kontrakteur en word gehuur om spesifieke dele van 'n projek te bou. Maar hy en Magneti Marelli het onlangs saamgespan om die hele opknappingsprojek te bestuur. Ellison is verantwoordelik vir die struktuur en afwerkings van die gebou - mure, trappe, kaste, teëls en houtwerk - terwyl Marelli verantwoordelik is om toesig te hou oor sy interne bedrywighede: loodgieterswerk, elektrisiteit, sprinkelaars en ventilasie. Marelli (40) het opleiding ontvang as 'n uitstekende kunstenaar aan die Universiteit van New York. Hy het sy tyd gewy aan skilderkuns, argitektuur, fotografie en branderplankry in Lavalette, New Jersey. Met sy lang bruin krullerige hare en skraal heupstedelike styl, lyk hy die vreemde vennoot van Ellison en sy span-die elf onder die Bulldogs. Maar hy was net so behep met vakmanskap soos Ellison. In die loop van hul werk het hulle hartlik tussen die bloudrukke en fasades, die Napoleoniese kode en die stepwells van Rajasthan gepraat, terwyl hulle ook die Japannese tempels en Griekse landelike argitektuur bespreek het. “Dit gaan oor ellipses en irrasionele getalle,” het Ellison gesê. 'Dit is die taal van musiek en kuns. Dit is soos die lewe: niks word deur jouself opgelos nie. ”
Dit was die eerste week dat hulle drie maande later na die toneel teruggekeer het. Die laaste keer toe ek sien dat Ellison aan die einde van Februarie was, toe hy teen die plafon van die badkamer veg, en hy het gehoop om hierdie werk voor die somer te voltooi. Toe kom alles tot 'n skielike einde. Toe die pandemie begin, was daar 40.000 aktiewe konstruksieterreine in New York - amper twee keer die aantal restaurante in die stad. Aanvanklik het hierdie webwerwe as 'n basiese onderneming oop gebly. In sommige projekte met bevestigde gevalle het die personeel geen ander keuse as om te gaan werk en die hysbak op die 20ste verdieping of meer te neem nie. Nadat werkers betoog het, was dit eers einde Maart dat byna 90% van die werkplekke uiteindelik gesluit is. Selfs binnenshuis kan u die afwesigheid ervaar, asof daar skielik geen verkeersgeluide is nie. Die geluid van geboue wat van die grond af opkom, is die toon van die stad - dit is hartklop. Dit was nou dodelik stilte.
Ellison het die lente alleen in sy ateljee in Newburgh deurgebring, net 'n uur se ry van die Hudsonrivier af. Hy vervaardig onderdele vir die meenthuis en let op sy onderaannemers. Altesaam 33 ondernemings beplan om aan die projek deel te neem, van dakke en baksteenmakers tot smid en betonvervaardigers. Hy weet nie hoeveel mense uit die kwarantyn sal terugkeer nie. Opknappingswerk bly twee jaar agter die ekonomie. Die eienaar ontvang 'n Kersfeesbonus, huur 'n argitek en kontrakteur en wag dan dat die tekeninge voltooi moet word, permitte uitgereik word en die personeel uit die moeilikheid kom. Teen die tyd dat die konstruksie begin, is dit gewoonlik te laat. Maar noudat kantoorgeboue regoor Manhattan leeg is, het die Raad van Koöperasies alle nuwe konstruksie in die afsienbare toekoms verbied. Ellison het gesê: 'Hulle wil nie hê dat 'n groep vuil werkers wat Covid dra, moet rondbeweeg nie.'
Toe die stad op 8 Junie hervat word, het dit streng perke en ooreenkomste bepaal, gerugsteun met 'n boete van vyf duisend dollar. Werkers moet hul liggaamstemperatuur neem en gesondheidsvraelyste beantwoord, maskers dra en hul afstand hou-die staat beperk konstruksieterreine tot een werker per 250 vierkante voet. 'N Lokaal van 7 000 vierkante meter soos hierdie kan slegs tot 28 mense akkommodeer. Daar is vandag sewentien mense. Sommige bemanningslede is steeds huiwerig om die kwarantyngebied te verlaat. “Sluiters, pasgemaakte metaalwerkers en fineer -skrynwerkers behoort almal tot hierdie kamp,” het Ellison gesê. 'Hulle is in 'n effens beter situasie. Hulle het hul eie onderneming en het 'n ateljee in Connecticut geopen. ” Hy het hulle grappig senior handelaars genoem. Marelli het gelag: 'Diegene wat 'n universiteitsgraad in kunsskool het, maak hulle dikwels uit sagte weefsels.' Ander het 'n paar weke gelede die stad verlaat. “Iron Man het na Ecuador teruggekeer,” het Ellison gesê. 'Hy het gesê dat hy oor twee weke terug sal wees, maar hy is in Guayaquil en hy neem sy vrou saam.'
Soos baie werkers in hierdie stad, was die huise van Ellison en Marelli propvol immigrante in die eerste generasie: Russiese loodgieters, Hongaarse vloerwerkers, Guyana-elektrisiëns en Bangladesh-klipkarvers. Nasie en nywerheid kom gereeld bymekaar. Toe Ellison die eerste keer in die 1970's na New York verhuis, het die skrynwerkers Iers gelyk. Daarna het hulle teruggekeer huis toe tydens die welvaart van die Keltiese tiere en is vervang deur golwe van Serwiërs, Albaniërs, Guatemalane, Hondurane, Colombiaanse en Ecuadoriërs. U kan die konflikte en ineenstortings van die wêreld opspoor deur die mense op die steierwerk in New York. Sommige mense kom hierheen met gevorderde grade wat vir hulle nie nuttig is nie. Ander vlug van die doodspan, dwelmkartelle of vorige uitbrake in die siekte: cholera, ebola, meningitis, geelkoors. "As u op soek is na 'n plek om te werk in slegte tye, is New York nie 'n slegte landingsplek nie," het Marelli gesê. 'Jy is nie op 'n bamboes -steierwerk nie. U sal nie deur die kriminele land geslaan of mislei word nie. 'N Spaanse persoon kan direk in die Nepalese bemanning integreer. As u die spore van die messelwerk kan volg, kan u die hele dag werk. ”
Hierdie lente is 'n vreeslike uitsondering. Maar in enige seisoen is konstruksie 'n gevaarlike onderneming. Ondanks OSHA -regulasies en veiligheidsinspeksies, sterf 1 000 werkers in die Verenigde State steeds elke jaar aan die werk - meer as enige ander bedryf. Hulle is dood aan elektriese skokke en plofbare gasse, giftige dampe en gebreekte stoompype; Hulle is geknyp deur vurkhysers, masjiene en in puin begrawe; Hulle het van dakke, I-balke, lere en hyskrane geval. Die meeste van Ellison se ongelukke het plaasgevind terwyl hulle op die toneel gery het. (Die eerste een het sy pols en twee ribbes gebreek; die tweede een het sy heup gebreek; die derde een het sy kakebeen en twee tande gebreek.) Maar daar is 'n dik litteken aan sy linkerhand wat sy hand amper gebreek het. Het dit gesien, en hy sien drie arms op die werkplek afgekap word. Selfs Marelli, wat meestal op die bestuur daarop aangedring het, het 'n paar jaar gelede amper blind geword. Toe drie fragmente uitskiet en sy regteroogbal deurboor, staan hy naby 'n personeellid wat 'n paar staalnaels met 'n saag gesny het. Dit was Vrydag. Saterdag het hy die oogarts gevra om die puin te verwyder en die roes te verwyder. Maandag het hy teruggekeer werk toe.
Een middag aan die einde van Julie ontmoet ek Ellison en Marelli in 'n boomryke straat op die hoek van die Metropolitan Museum of Art aan die Upper East Side. Ons besoek die woonstel waar Ellison 17 jaar gelede gewerk het. Daar is tien kamers in 'n meenthuis wat in 1901 gebou is, wat besit word deur die entrepreneur en Broadway -vervaardiger James Fantaci en sy vrou Anna. (Hulle het dit in 2015 vir bykans 20 miljoen Amerikaanse dollars verkoop.) Van die straat af het die gebou 'n sterk kunsstyl, met kalksteen gewasse en ysterroosters. Maar sodra ons die binneland binnekom, begin die opgeknapte lyne in die kuns nouveau -styl versag, met mure en houtwerk wat rondom ons buig en vou. Dit is soos om in 'n waterlelie te stap. Die deur van die groot kamer is soos 'n krullerige blaar gevorm, en 'n draaiende ovale trap word agter die deur gevorm. Ellison het gehelp om die twee te vestig en verseker dat hulle mekaar se kurwes pas. Die mantelstuk is van soliede kersies en is gebaseer op 'n model wat deur die argitek Angela Dirks gebeeldsend is. Die restaurant het 'n glasgang met 'n vernikkelde relings wat deur Ellison en Tulpblomversierings gekerf is. Selfs die wynkelder het 'n gewelfde Pearwood -plafon. “Dit is die naaste wat ek nog ooit aan Gorgeous was,” het Ellison gesê.
'N Eeu gelede het die bou van so 'n huis in Parys buitengewone vaardighede nodig. Vandag is dit baie moeiliker. Dit is nie net dat daardie kunsvlyt tradisies amper verdwyn het nie, maar daarmee saam is baie van die mooiste materiale-Spaanse mahonie, Karpaten Elm, suiwer wit Thassos-marmer. Die kamer self is opgeknap. Die bokse wat eens versier was, het nou ingewikkelde masjiene geword. Die gips is net 'n dun laag gaas, wat baie gas, elektrisiteit, optiese vesels en kabels, rookverklikkers, bewegingsensors, stereo-stelsels en sekuriteitskameras, Wi-Fi-routers, klimaatbeheerstelsels, transformators en outomatiese ligte verberg . En die behuising van die sprinkelaar. Die resultaat is dat 'n huis so ingewikkeld is dat dit voltydse werknemers kan vereis om dit te onderhou. 'Ek dink nie ek het al ooit 'n huis gebou vir 'n kliënt wat in aanmerking kom om daar te woon nie,' het Ellison my vertel.
Behuisingskonstruksie het die veld van obsessiewe-kompulsiewe versteuring geword. 'N Woonstel soos hierdie kan meer opsies verg as 'n ruimtetuig - van die vorm en patina van elke skarnier en hanteer na die ligging van elke vensteralarm. Sommige kliënte ervaar besluitvermoeidheid. Hulle kan hulself net nie op 'n ander afgeleë sensor laat besluit nie. Ander dring daarop aan om alles aan te pas. Die granietblaaie wat oral op kombuisbanke gesien kan word, het lank versprei na kaste en toestelle soos geologiese vorms. Om die gewig van die rots te dra en te voorkom dat die deur geskeur word, moes Ellison al die hardeware herontwerp. In 'n woonstel in 20ste straat was die voordeur te swaar, en die enigste skarnier wat dit kon ondersteun, is gebruik om die sel vas te hou.
Toe ons deur die woonstel stap, het Ellison die verborge kompartemente oopgemaak - toegangspanele, stroombrekers, geheime laaie en medisyne -kaste - elk slim geïnstalleer in gips of houtwerk. Hy het gesê dat een van die moeilikste dele van die werk ruimte is. Waar is daar so 'n ingewikkelde ding? Die voorstedelike huise is vol gerieflike leemtes. As die lughanteerder nie by die plafon pas nie, moet u dit in die solder of kelder insteek. Maar die woonstelle in New York is nie so vergewensgesind nie. 'Attic? Wat de hel is die solder? ' Marelli gesê. 'Die mense in hierdie stad veg vir meer as 'n halwe duim.' Honderde kilometers van drade en pype word tussen die gips en knoppies op hierdie mure gelê, soos kringborde, verweef. Verdraagsaamheid verskil nie van dié van die seiljagbedryf nie.
'Dit is soos om 'n groot probleem op te los,' het Angela Dex gesê. 'Bepaal net hoe om alle pypstelsels te ontwerp sonder om die plafon af te skeur of mal stukke uit te haal-dit is 'n marteling.' Dirks (52) het aan die Universiteit van Columbia en die Princeton -universiteit opgelei en spesialiseer in residensiële interieurontwerp. Sy het gesê dat sy in haar 25-jarige loopbaan as argitek slegs vier projekte van hierdie grootte het wat so aandag aan detail kan gee. Een keer het 'n kliënt haar selfs opgespoor na 'n vaartuig langs die kus van Alaska. Sy het gesê dat die handdoekbalk in die badkamer daardie dag geïnstalleer is. Kan Dirks hierdie liggings goedkeur?
Die meeste eienaars kan nie wag om te wag dat die argitek elke kink in die pypstelsel los nie. Hulle het twee verbande om voort te gaan totdat die opknapping voltooi is. Vandag is die koste per vierkante voet van Ellison se projekte selde minder as $ 1 500, en soms selfs twee keer so hoog. Die nuwe kombuis begin by 150,000; Die hoofbadkamer kan meer loop. Hoe langer die duur van die projek is, is die prys geneig om te styg. 'Ek het nog nooit 'n plan gesien wat gebou kan word soos voorgestel word nie,' het Marelli my gesê. 'Hulle is óf onvolledig, hulle gaan teen fisika, of daar is tekeninge wat nie verduidelik hoe om hul ambisies te bereik nie. ” Toe begin 'n bekende siklus. Die eienaars het 'n begroting gestel, maar die vereistes het hul kapasiteit oorskry. Die argitekte het te hoog belowe en die kontrakteurs het te laag aangebied, omdat hulle geweet het dat die planne 'n bietjie konseptueel was. Die konstruksie is begin, gevolg deur 'n groot aantal veranderingsbestellings. 'N Plan wat 'n jaar geduur het en duisend dollar per vierkante voet van die ballonlengte en twee keer die prys gekos het, het almal almal die skuld gegee. As dit slegs met 'n derde daal, noem hulle dit 'n sukses.
'Dit is net 'n mal stelsel,' het Ellison my vertel. 'Die hele spel is opgestel sodat almal se motiewe teenstrydig is. Dit is 'n gewoonte en 'n slegte gewoonte. ' Vir die grootste deel van sy loopbaan het hy geen belangrike besluite geneem nie. Hy is net 'n gehuurde geweer en werk op 'n uurlikse tarief. Maar sommige projekte is te ingewikkeld vir stukkende werk. Dit is meer soos motorenjins as huise: dit moet laag vir laag van binne na buite ontwerp word, en elke komponent is presies op die volgende gemonteer. As die laaste laag mortier gelê word, moet die pype en drade daaronder heeltemal plat en loodreg op binne 16 duim bo 10 voet wees. Elke bedryf het egter verskillende verdraagsaamheid: die doelwit van die staalwerker is om akkuraat tot 'n halwe duim te wees, die presisie van die timmerman is 'n kwart duim, die presisie van die sheeter is een agtste van 'n duim, en die presisie van die Stonemason is een agtste van 'n duim. Een sestiende. Ellison se taak is om almal op dieselfde bladsy te hou.
Dirks onthou dat hy 'n dag nadat hy geneem is om die projek te koördineer, in hom ingeloop het. Die woonstel is heeltemal gesloop en hy het 'n week in die vervalle ruimte deurgebring. Hy het metings gedoen, die middellyn uitgelê en elke armatuur, sok en paneel gevisualiseer. Hy het honderde tekeninge met die hand op grafiekpapier geteken, die probleempunte geïsoleer en verduidelik hoe om dit op te los. Die deurrame en relings, die staalstruktuur om die trappe, die openings agter die kroonvorming, en die elektriese gordyne wat in venstersakke ingesteek is, het almal klein dwarssnitte, almal versamel in 'n groot swart ringbinder. 'Daarom wil almal Mark of 'n kloon van Markus hê,' het Dex my vertel. 'Hierdie dokument sê:' Ek weet nie net wat hier gebeur nie, maar ook wat in elke ruimte en elke dissipline gebeur. ''
Die gevolge van al hierdie planne is meer duidelik as gesien. Byvoorbeeld, in die kombuis en badkamer is die mure en vloere onopvallend, maar op een of ander manier perfek. Eers nadat u 'n rukkie na hulle gekyk het, het u die rede ontdek: elke teël in elke ry is voltooi; Daar is geen lomp gewrigte of afgekapte grense nie. Ellison het hierdie presiese finale dimensies oorweeg tydens die bou van die kamer. Geen teël moet gesny word nie. 'Toe ek binnekom, onthou ek dat Mark daar gesit het,' het Dex gesê. 'Ek het hom gevra wat hy doen, en hy het na my opgekyk en gesê:' Ek dink ek is klaar. ' Dit is net 'n leë dop, maar dit is alles in Markus. '
Ellison se eie huis is oorkant 'n verlate chemiese aanleg in die middel van Newburgh geleë. Dit is in 1849 gebou as 'n seunskool. Dit is 'n gewone baksteenkas, na die pad, met 'n vervalle houtstoep voor. Onder is Ellison se ateljee, waar die seuns gebruik het om metaalwerk en timmerwerk te studeer. Bo is sy woonstel, 'n lang, skuuragtige ruimte gevul met kitare, versterkers, Hammond-organe en ander bandtoerusting. Die kunswerke hang aan die muur wat sy ma hom geleen het - veral 'n ver uitsig oor die Hudsonrivier en 'n paar waterverfskilderye van tonele uit haar samurai -lewe, waaronder 'n vegter wat sy vyand onthoof. Oor die jare was die gebou deur plakkers en verdwaalde honde beset. Dit is in 2016 opgeknap, kort voordat Ellison ingetrek het, maar die woonbuurt is nog steeds redelik rof. Die afgelope twee jaar was daar vier moorde in twee blokke.
Ellison het beter plekke: 'n meenthuis in Brooklyn; 'n ses-slaapkamer Victoriaanse villa wat hy op Staten Island herstel het; 'n plaashuis aan die Hudsonrivier. Maar die egskeiding het hom hierheen gebring, aan die bloukraagkant van die rivier, oor die brug met sy eksvrou in die hoë baken, en dit lyk asof hierdie verandering hom pas. Hy leer Lindy Hop, speel in 'n honky Tonk -orkes, en kommunikeer met kunstenaars en bouers wat te alternatief of arm is om in New York te woon. In Januarie verlede jaar het die ou brandweerstasie 'n paar blokke van Ellison se huis te koop aangebied. Seshonderdduisend is daar geen kos gevind nie, en toe daal die prys tot vyfhonderdduisend, en hy het sy tande geknak. Hy dink dat dit met 'n bietjie opknapping 'n goeie plek is om af te tree. 'Ek is lief vir Newburgh,' het hy my vertel toe ek daarheen gaan om hom te besoek. 'Daar is oral vreemde. Dit het nog nie gekom nie-dit neem vorm aan. ”
Een oggend na ontbyt stop ons by 'n hardewarewinkel om lemme vir sy tafelsaag te koop. Ellison hou daarvan om sy gereedskap eenvoudig en veelsydig te hou. Sy ateljee het 'n steampunk -styl - amper, maar nie presies dieselfde as die ateljees van die 1840's nie - en sy sosiale lewe het 'n soortgelyke gemengde energie. 'Na soveel jare kan ek 17 verskillende tale praat,' het hy my gesê. 'Ek is die meulenaar. Ek is die glasmaat. Ek is die klipman. Ek is die ingenieur. Die skoonheid van hierdie ding is dat jy eers 'n gat in die grond grawe, en dan die laaste bietjie koper met sesduisend skuurpapier poets. Vir my is alles gaaf. ”
As 'n seun wat in die middel van die 1960's in Pittsburgh grootgeword het, het hy 'n onderdompelingskursus in kode-omskakeling geneem. Dit was in die staalstad -era, en die fabrieke was oorvol Grieke, Italianers, Skotte, Ierse, Duitsers, Oos -Europeërs en Suidelike Swartes, wat tydens die Groot Migrasie noord getrek het. Hulle werk saam in oop en oonde, en gaan dan Vrydagaand na hul eie plas. Dit was 'n vuil, naakte stad, en daar het baie visse in die maag aan die Monongahela -rivier gedryf, en Ellison het gedink dit is presies wat die vis gedoen het. 'Die reuk van roet, stoom en olie - dit is die reuk van my kinderjare,' het hy my vertel. 'U kan snags na die rivier ry, waar daar net 'n paar kilometer staalfabrieke is wat nooit ophou werk nie. Hulle gloei en gooi vonke en rook in die lug. Hierdie groot monsters verslind almal, hulle weet net nie. '
Sy huis is geleë in die middel van beide kante van die stedelike terrasse, op die rooi lyn tussen die swart en wit gemeenskappe, opdraand en afdraande. Sy pa was 'n sosioloog en voormalige predikant-toe Reinhold Niebuhr daar was, studeer hy aan die United Theological Seminary. Sy ma is na die mediese skool en is opgelei as 'n pediatriese neuroloog terwyl sy vier kinders grootgemaak het. Mark is die tweede jongste. Soggens is hy na 'n eksperimentele skool wat deur die Universiteit van Pittsburgh geopen is, waar daar modulêre klaskamers en hippie -onderwysers is. Die middag ry hy en hordes kinders piesang-fietse, stap op wiele, spring van die kant van die pad af en gaan deur oop ruimtes en bosse, soos swerms van steekvlieë. Elke nou en dan sou hy beroof of in die heining gegooi word. Nietemin is dit steeds die hemel.
Toe ons terugkeer na sy woonstel van die hardewarewinkel, het hy vir my 'n liedjie gespeel wat hy geskryf het na 'n onlangse reis na die ou woonbuurt. Dit is die eerste keer dat hy in byna vyftig jaar daar was. Ellison se sang is 'n primitiewe en lomp ding, maar sy woorde kan ontspannend en sag wees. 'Dit neem agtien jaar voordat 'n persoon grootword / nog 'n paar jaar om hom goed te laat klink,' het hy gesing. 'Laat 'n stad honderd jaar ontwikkel / dit vernietig op net een dag / die laaste keer dat ek Pittsburgh verlaat het / hulle het 'n stad gebou waar daardie stad vroeër was / ander mense moontlik terug is / maar nie ek nie.'
Toe hy tien jaar oud was, het sy ma in Albany gewoon, en dit is hoe Pittsburgh was. Ellison het die volgende vier jaar in die plaaslike skool deurgebring, 'basies om die dwaas te laat presteer.' Toe ervaar hy 'n ander soort pyn in die High School of Phillips College in Andover, Massachusetts. Sosiaal was dit 'n opleidingsgrond vir Amerikaanse here: John F. Kennedy (jr.) Was destyds daar. Intellektueel is dit streng, maar dit is ook verborge. Ellison was nog altyd 'n praktiese denker. Hy kan 'n paar uur spandeer om die invloed van die aarde se magnetisme op die vlugpatrone van voëls af te lei, maar suiwer formules kom selde in die moeilikheid. 'Dit is duidelik dat ek nie hier hoort nie,' het hy gesê.
Hy het wel geleer hoe om met ryk mense te praat-dit is 'n nuttige vaardigheid. En alhoewel hy tyd afgehaal het tydens Howard Johnson se skottelgoedwasser, Georgia Tree Planter, Arizona -dieretuinpersoneel en die vakleerling Carpenter van Boston, het hy daarin geslaag om sy senior jaar te betree. Nietemin het hy net een kredietuur gegradueer. In elk geval, toe die Universiteit van Columbia hom aanvaar het, het hy na ses weke uitgesak en besef dat dit nog meer so was. Hy het 'n goedkoop woonstel in Harlem gevind, mimeograafborde geplaas, geleenthede gebied om solder en boekrakke te bou, en 'n deeltydse werk gevind om die vakature te vul. Toe sy klasmaats advokate, makelaars en verskansingsfondshandelaars - sy toekomstige kliënte - word, het hy die vragmotor afgelaai, banjo bestudeer, in 'n boekbindwinkel gewerk, ys geskrap en 'n transaksie stadig bemeester. Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik.
Ellison is al lank in hierdie werk, sodat die vaardighede vir hom die tweede aard is. Hulle kan sy vermoëns vreemd en selfs roekeloos laat lyk. Op 'n dag het ek 'n goeie voorbeeld in Newburgh gesien toe hy trappe vir 'n meenthuis gebou het. Die trap is die ikoniese projek van Ellison. Dit is die mees ingewikkelde strukture in die meeste huise - hulle moet onafhanklik staan en in die ruimte beweeg - selfs klein foute kan katastrofiese opeenhoping veroorsaak. As elke stap 30 sekondes te laag is, kan die trappe 3 duim laer wees as die boonste platform. “Die verkeerde trappe is natuurlik verkeerd,” het Marelli gesê.
Die trappe is egter ook ontwerp om mense se aandag op hulself te vestig. In 'n herehuis soos Breakers is die Vanderbilt -egpaar se somerhuis in Newport in 1895 gebou, en die trappe is soos 'n gordyn. Sodra die gaste opdaag, beweeg hul oë van die saal na die bekoorlike minnares in die kleed op die reling. Die trappe was doelbewus laag-ses duim hoër in plaas van die gewone sewe en 'n half duim-om haar beter toe te laat om sonder swaartekrag te gly sonder om by die partytjie aan te sluit.
Die argitek Santiago Calatrava het eens verwys na die trappe wat Ellison vir hom as 'n meesterstuk gebou het. Hierdie een het nie aan daardie standaard voldoen nie - Allison was van die begin af oortuig dat dit herontwerp moes word. Die tekeninge vereis dat elke stap van 'n enkele stuk geperforeerde staal gemaak word, gebuig om 'n stap te vorm. Maar die dikte van staal is minder as 'n agtste van 'n duim, en byna die helfte daarvan is 'n gat. Ellison het bereken dat as verskeie mense terselfdertyd met die trappe opstap, dit soos 'n saagblad sou buig. Om sake te vererger, sal die staal spanningbreuk en gekartelde rande langs die perforasie lewer. 'Dit word basies 'n menslike kaasrasper,' het hy gesê. Dit is die beste geval. As die volgende eienaar besluit om 'n klavier na die boonste verdieping te skuif, kan die hele struktuur ineenstort.
Ellison het gesê: "Mense betaal my baie geld om my dit te laat verstaan." Maar die alternatief is nie so eenvoudig nie. 'N Kwart duim staal is sterk genoeg, maar as hy buig, skeur die metaal steeds. Dus het Ellison 'n stap verder gegaan. Hy het die staal met 'n wowtorch geblaas totdat dit donker oranje gloei, en dit dan stadig laat afkoel. Hierdie tegniek, genaamd uitgloeiing, herrangskik die atome en los hul bindings, wat die metaal meer rekbaar maak. Toe hy weer die staal gebuig het, was daar geen traan nie.
Stringers laat verskillende soorte vrae ontstaan. Dit is die houtplanke langs mekaar met die trappe. In die tekeninge is hulle van populierhout gemaak en gedraai soos naatlose linte van vloer tot vloer. Maar hoe sny die plaat in 'n kromme? Routers en toebehore kan hierdie werk voltooi, maar dit neem lank. Die rekenaarbeheerde vorm kan werk, maar 'n nuwe een kos drie duisend dollar. Ellison het besluit om 'n tafelsaag te gebruik, maar daar was 'n probleem: die tafelsaag kon nie kurwes sny nie. Die plat roterende lem is ontwerp om direk op die bord te sny. Dit kan na links of regs gekantel word vir skuins snitte, maar niks meer nie.
'Dit is een van die' probeer dit nie tuis nie, kinders! ' ding, ”het hy gesê. Hy staan by die tafel Saw en wys sy buurman en die voormalige vakleerling Caine Budelman hoe om dit te bereik. Budman is 41 jaar oud: 'n Britse professionele metaalwerker, blonde man in 'n broodjie, los maniere, sportiewe gedrag. Nadat hy 'n gat in sy voet met 'n bal gesmelte aluminium gebrand het, het hy 'n beslissende baan in die nabygeleë rots -taverne gelaat en houtwerk ontwerp vir veiliger vaardighede. Ellison was nie so seker nie. Sy eie vader het ses vingers twee keer deur 'n kettingsaag gebreek. 'Baie mense sal die eerste keer as 'n les behandel,' het hy gesê.
Ellison het verduidelik dat die truuk om kurwes met 'n tafelaag te sny, die verkeerde saag is. Hy gryp 'n populierplank van 'n stapel op die bank. Hy het dit nie soos die meeste skrynwerkers voor die saagtande gesit nie, maar dit langs die saagtande gesit. Toe hy na die verwarde Budelman kyk, laat hy die sirkelvormige lem draai, en dan rustig die bord eenkant toe druk. Na 'n paar sekondes is 'n gladde halfmaanvorm op die bord gekerf.
Ellison was nou in 'n groef en druk die plank weer en weer deur die saag, sy oë is toegesluit in fokus en beweeg, die lem draai 'n paar duim van sy hand af. By die werk het hy voortdurend aan Budelman -anekdotes, vertellings en verduidelikings gesê. Hy het my vertel dat Ellison se gunsteling timmerwerk is hoe dit die liggaam se intelligensie beheer. As 'n kind wat na die Pirates in Three Rivers Stadium kyk, was hy een keer verwonderd oor hoe Roberto Clemente weet waarheen om die bal te vlieg. Dit lyk asof hy die presiese boog en versnelling bereken op die oomblik dat dit die vlermuis verlaat. Dit is nie soseer 'n spesifieke analise nie, want dit is 'n spiergeheue. 'U liggaam weet net hoe om dit te doen,' het hy gesê. 'Dit verstaan gewig, hefbome en ruimte op 'n manier wat u brein nodig het om vir ewig uit te vind.' Dit is dieselfde as om Ellison te vertel waar die beitel moet plaas of 'n ander millimeter hout gesny moet word. 'Ek ken hierdie timmerman met die naam Steve Allen,' het hy gesê. 'Op 'n dag draai hy na my en sê:' Ek verstaan nie. As ek hierdie werk doen, moet ek konsentreer en u praat die hele dag nonsens. Die geheim is, ek dink nie so nie. Ek het op een of ander manier vorendag gekom, en toe het ek daaraan gedink. Ek pla my brein nie meer nie. ”
Hy het erken dat dit 'n dom manier was om trappe te bou, en hy beplan om dit nooit weer te doen nie. 'Ek wil nie die geperforeerde trappie genoem word nie.' As dit egter goed gedoen word, sal dit magiese elemente hê waarvan hy hou. Die snare en trappe sal wit geverf word sonder sigbare nate of skroewe. Die armleunings sal geoliede eikehout word. As die son oor die dakraam bo die trappe gaan, sal dit lignaalde deur die gate in die trappe skiet. Dit lyk asof die trappe in die ruimte gedematerialiseer is. “Dit is nie die huis wat jy moet inlaat nie,” het Ellison gesê. 'Almal wed of die hond van die eienaar daarop sal trap. Omdat honde slimmer is as mense. ”
As Ellison 'n ander projek kan doen voordat hy uittree, kan dit die penthouse wees wat ons in Oktober besoek het. Dit is een van die laaste onopgeëiste groot ruimtes in New York, en een van die vroegste: die top van Woolworth -gebou. Toe dit in 1913 geopen word, was Woolworth die hoogste wolkekrabber ter wêreld. Dit is miskien nog die mooiste. Dit is ontwerp deur die argitek Cass Gilbert en is bedek met geglasuurde wit terracotta, versier met neo-gotiese boë en vensterversierings, en staan byna 800 voet bo die onderste Manhattan. Die ruimte wat ons besoek het, beset die eerste vyf verdiepings, van die terras bo die laaste terugslag van die gebou tot die sterrewag op die spits. Ontwikkelaar Alchemy Properties noem dit Pinnacle.
Ellison het verlede jaar vir die eerste keer van David Horsen gehoor. David Horsen is 'n argitek met wie hy gereeld saamwerk. Nadat Thierry Despont se ander ontwerp kopers nie kon lok nie, is Hotson gehuur om 'n paar planne en 3D -modelle vir Pinnacle te ontwikkel. Vir Hoton is die probleem voor die hand liggend. Despont het een keer 'n meenthuis in die lug in die vooruitsig gestel, met parketvloere, kandelare en houtpanele-biblioteke. Die kamers is pragtig, maar eentonig-hulle kan in enige gebou wees, nie die punt van hierdie skitterende, honderd voet hoë wolkekrabber nie. So het Hoton hulle opgeblaas. In sy skilderye lei elke verdieping na die volgende verdieping en draai deur 'n reeks meer skouspelagtige trappe. 'Dit moet veroorsaak dat dit elke keer as dit op elke vloer styg,' sê Hoton. 'As jy teruggaan na Broadway, sal jy nie eens verstaan wat jy pas gesien het nie.'
Die 61-jarige Hoton is net so dun en hoekig soos die ruimtes wat hy ontwerp het, en hy dra dikwels dieselfde monochrome klere: wit hare, grys hemp, grys broek en swart skoene. Toe hy saam met Ellison en my by Pinnacle optree, het dit gelyk of hy ontsag was vir sy moontlikhede - soos 'n dirigent vir kamermusiek wat die stokkie van die New York Philharmonic gewen het. 'N Hysbak het ons na 'n privaat saal op die vyftigste verdieping geneem, en toe lei 'n trap na die groot kamer. In die meeste moderne geboue sal die kerngedeelte van hysbakke en trappe na die top strek en die meeste vloere beset. Maar hierdie kamer is heeltemal oop. Die plafon is twee verhale hoog; Die booguitsigte van die stad kan vanuit die vensters bewonder word. U kan Palisades en Throgs Neck Bridge na die noorde sien, Sandy Hook aan die suide en die kus van Galilea, New Jersey. Dit is net 'n lewendige wit ruimte met verskeie staalbalke wat dit kruis, maar dit is steeds verbasend.
Na die ooste onder ons kan ons die Green Tile -dak van Hotson en Ellison se vorige projek sien. Dit word die House of the Sky genoem, en dit is 'n vierverdieping-penthouse in 'n Romaanse gebou wat in 1895 vir 'n godsdienstige uitgewer gebou is. Teen 2007, toe hierdie ruimte vir $ 6,5 miljoen verkoop is - 'n rekord in die finansiële distrik destyds - was dit dekades lank vakant. Daar is byna geen loodgieterswerk of elektrisiteit nie, slegs die res van die tonele wat vir Spike Lee se "Inside Man" en Charlie Kaufman se "Synecdoche in New York" verfilm is. Die woonstel wat deur Hotson ontwerp is, is 'n speelgoed vir volwassenes en 'n skitterende edelbeeldhouwerk-'n perfekte opwarming vir Pinnacle. In 2015 beskou die interieurontwerp dit as die beste woonstel van die dekade.
Die Sky House is geensins 'n stapel bokse nie. Dit is vol ruimte van verdeling en breking, asof jy in 'n diamant stap. 'David, sing reghoekige dood op sy irriterende Yale -manier,' het Ellison my vertel. Die woonstel voel egter nie so lewendig soos dit is nie, maar vol klein grappies en verrassings. Die wit vloer maak hier en daar plek vir die glaspanele, waardeur u in die lug kan hef. Die staalbalk wat die plafon van die sitkamer ondersteun, is ook 'n klimpaal met veiligheidsgordels, en gaste kan deur toue neerdaal. Daar is tonnels wat agter die mure van die hoofslaapkamer en badkamer versteek is, sodat die katte van die eienaar kan rondkruip en sy kop uit die klein opening kan steek. Al vier verdiepings word verbind deur 'n groot buisvormige skyfie van gepoleerde Duitse vlekvrye staal. Aan die bokant word 'n kasjmierkombers voorsien om vinnige, wrywinglose rit te verseker.
Postyd: Sep-09-2021