Mark Ellison staan op die rou laaghoutvloer en staar na hierdie verwoeste 19de-eeuse meenthuis. Bo hom kruis balke, balke en drade in halflig, soos 'n mal spinnekopweb. Hy is steeds nie seker hoe om hierdie ding te bou nie. Volgens die argitek se plan sal hierdie kamer die hoofbadkamer word - 'n geboë gipskokon, wat flikker met gaatjieligte. Maar die plafon maak geen sin nie. Die helfte daarvan is 'n tongewelf, soos die binnekant van 'n Romeinse katedraal; die ander helfte is 'n kruisgewelf, soos die skip van 'n katedraal. Op papier vloei die afgeronde kurwe van een koepel glad in die elliptiese kurwe van die ander koepel. Maar om hulle dit in drie dimensies te laat doen, is 'n nagmerrie. “Ek het die tekeninge vir die baskitaarspeler in die orkes gewys,” het Ellison gesê. “Hy is 'n fisikus, so ek het hom gevra: 'Kan jy calculus hiervoor doen?' Hy het nee gesê.'”
Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik. Ellison het gesê dat die meeste huise net versamelings bokse is. Ons sit hulle langs mekaar of stapel hulle op mekaar, net soos kinders wat met boublokke speel. Voeg 'n driehoekige dak by en jy is klaar. Wanneer die gebou nog met die hand gebou word, sal hierdie proses af en toe kurwes produseer - iglo's, modderhutte, hutte, jorts - en argitekte het hul guns met boë en koepels gewen. Maar massaproduksie van plat vorms is goedkoper, en elke saagmeule en fabriek produseer hulle in 'n eenvormige grootte: bakstene, houtplanke, gipsborde, keramiekteëls. Ellison het gesê dat dit 'n ortogonale tirannie is.
“Ek kan dit ook nie bereken nie,” het hy bygevoeg en sy skouers opgetrek. “Maar ek kan dit bou.” Ellison is ’n skrynwerker—sommige sê dis die beste skrynwerker in New York, hoewel dit skaars ingesluit is. Afhangende van die werk, is Ellison ook ’n sweiser, beeldhouer, kontrakteur, skrynwerker, uitvinder en industriële ontwerper. Hy is ’n skrynwerker, net soos Filippo Brunelleschi, die argitek van die Koepel van die Florence-katedraal, ’n ingenieur is. Hy is ’n man wat gehuur is om die onmoontlike te bou.
Op die vloer onder ons dra werkers laaghout teen 'n stel tydelike trappe op en vermy die halfvoltooide teëls by die ingang. Pype en drade kom hier op die derde verdieping in, kronkel onder die balke en op die vloer, terwyl 'n deel van die trap deur die vensters op die vierde verdieping gehys word. 'n Span metaalwerkers het hulle vasgesweis en 'n voetlange vonk in die lug gespuit. Op die vyfde verdieping, onder die hoë plafon van die dakvensterateljee, word 'n paar blootgestelde staalbalke geverf, terwyl die skrynwerker 'n afskorting op die dak gebou het, en die klipmesselaar het op die steierwerk buite gehaas om die baksteen- en bruin klipbuitemure te herstel. Dit is 'n gewone gemors op 'n konstruksieterrein. Wat lukraak lyk, is eintlik 'n ingewikkelde choreografie wat bestaan uit geskoolde werkers en onderdele, 'n paar maande vooruit gerangskik en nou in 'n voorafbepaalde volgorde aanmekaargesit. Wat soos 'n slagting lyk, is rekonstruktiewe chirurgie. Die bene en organe van die gebou en die bloedsomloopstelsel is oop soos pasiënte op die operasietafel. Ellison het gesê dit is altyd 'n gemors voordat die gips opkom. Na 'n paar maande kon ek dit nie meer herken nie.
Hy het na die middel van die hoofsaal geloop en daar gestaan soos 'n rotsblok in 'n stroom, bewegingloos die water gerig. Ellison is 58 jaar oud en is al byna 40 jaar 'n skrynwerker. Hy is 'n groot man met swaar skouers en skuins. Hy het stewige polse en vlesige kloue, 'n kaalkop en vlesige lippe wat uit sy geskeurde baard uitsteek. Daar is 'n diep beenmurgvermoë in hom, en dit is sterk om te lees: hy lyk asof hy van digter dinge as ander gemaak is. Met 'n growwe stem en wye, waaksame oë lyk hy soos 'n karakter uit Tolkien of Wagner: die slim Nibelungen, die skatmaker. Hy hou van masjiene, vuur en edelmetale. Hy hou van hout, koper en klip. Hy het 'n sementmenger gekoop en was twee jaar lank daarmee obsessief – hy kon nie ophou nie. Hy het gesê dat wat hom aangetrek het om aan 'n projek deel te neem, die potensiaal van magie was, wat onverwags was. Die glans van die edelsteen bring die wêreldse konteks.
“Niemand het my ooit aangestel om tradisionele argitektuur te doen nie,” het hy gesê. “Miljardêrs wil nie dieselfde ou dinge hê nie. Hulle wil beter hê as die vorige keer. Hulle wil iets hê wat niemand voorheen gedoen het nie. Dit is uniek aan hul woonstel en mag selfs onverstandig wees.” Soms gebeur dit. ’n Wonderwerk; meer dikwels nie. Ellison het huise gebou vir David Bowie, Woody Allen, Robin Williams en vele ander wie se naam nie genoem kan word nie. Sy goedkoopste projek het ongeveer 5 miljoen Amerikaanse dollar gekos, maar ander projekte kan tot 50 miljoen of meer styg. “As hulle Downton Abbey wil hê, kan ek hulle Downton Abbey gee,” het hy gesê. “As hulle ’n Romeinse bad wil hê, sal ek dit bou. Ek het al ’n paar verskriklike plekke gedoen – ek bedoel, ontstellend verskriklik. Maar ek het nie ’n ponie in die spel nie. As hulle Studio 54 wil hê, sal dit gebou word. Maar dit sal die beste Studio 54 wees wat hulle nog ooit gesien het, en ’n paar bykomende Studio 56’s sal bygevoeg word.”
New York se luukse eiendom bestaan in 'n mikrokosmos van homself, en steun op vreemde nie-lineêre wiskunde. Dit is vry van gewone beperkings, soos 'n naaldtoring wat opgerig is om dit te akkommodeer. Selfs in die diepste deel van die finansiële krisis, in 2008, het die superrykes aangehou bou. Hulle koop eiendom teen lae pryse en omskep dit in luukse huurbehuising. Of los dit leeg, in die veronderstelling dat die mark sal herstel. Of kry dit van China of Saoedi-Arabië, onsigbaar, en dink dat die stad steeds 'n veilige plek is om miljoene te parkeer. Of ignoreer die ekonomie heeltemal en dink dat dit hulle nie sal benadeel nie. In die eerste paar maande van die pandemie het baie mense gepraat oor welgestelde New Yorkers wat uit die stad vlug. Die hele mark het gedaal, maar in die herfs het die luukse huismark begin herstel: in die laaste week van September alleen is ten minste 21 huise in Manhattan vir meer as $4 miljoen verkoop. "Alles wat ons doen, is onverstandig," het Ellison gesê. "Niemand sal waarde toevoeg of herverkoop soos ons met woonstelle doen nie. Niemand het dit nodig nie. Hulle wil dit net hê."
New York is waarskynlik die moeilikste plek in die wêreld om argitektuur te bou. Die ruimte om enigiets te bou is te klein, die geld om dit te bou is te veel, plus die druk, net soos om 'n geiser te bou, vlieg glastorings, Gotiese wolkekrabbers, Egiptiese tempels en Bauhaus-vloere die lug in. Inteendeel, hul binnekant is selfs meer eienaardig - vreemde kristalle vorm wanneer die druk na binne draai. Neem die privaat hysbak na die Parklaan-woning, die deur kan oopgemaak word na die Franse plattelandse sitkamer of die Engelse jaglodge, die minimalistiese solder of die Bisantynse biblioteek. Die plafon is vol heiliges en martelare. Geen logika kan van een ruimte na 'n ander lei nie. Daar is geen soneringswet of argitektoniese tradisie wat die 12-uur-paleis met die 24-uur-heiligdom verbind nie. Hul meesters is net soos hulle.
“Ek kan nie in die meeste stede in die Verenigde State werk kry nie,” het Ellison vir my gesê. “Hierdie werk bestaan nie daar nie. Dis so persoonlik.” New York het dieselfde woonstelblokke en hoë geboue, maar selfs hierdie kan in landmerkgeboue geplaas word of in vreemd gevormde erwe vasgewig word, op sandputfondamente. Skuddend of op stelte 'n kwartmyl hoog. Na vier eeue van konstruksie en platslaan, is byna elke blok 'n mal kombers van struktuur en styl, en elke era het sy probleme. Die koloniale huis is baie mooi, maar baie broos. Hul hout word nie oondgedroog nie, so enige oorspronklike planke sal kromtrek, verrot of kraak. Die doppe van die 1 800 meenthuise is baie goed, maar niks anders nie. Hul mure is dalk net een baksteen dik, en die sement is deur die reën weggespoel. Die geboue voor die oorlog was amper koeëlvas, maar hul gietysterrioolpype was vol korrosie, en die koperpype was broos en gekraak. “As jy ’n huis in Kansas bou, hoef jy nie hieroor om te gee nie,” het Ellison gesê.
Geboue uit die middel van die eeu is dalk die betroubaarste, maar let op dié wat na 1970 gebou is. Konstruksie was gratis in die 80's. Personeel en werkplekke word gewoonlik deur die mafia bestuur. "As jy jou werkinspeksie wil slaag, sal iemand van 'n openbare telefoon af bel en jy sal met 'n koevert van $250 afstap," het Ellison onthou. Die nuwe gebou is dalk net so erg. In die luukse woonstel in Gramercy Park wat aan Karl Lagerfeld behoort, lek die buitemure erg, en sommige vloere rimpel soos aartappelskyfies. Maar volgens Ellison se ervaring is die ergste Trump Tower. In die woonstel wat hy opgeknap het, het die vensters verbygebrul, daar was geen weerstroke nie, en die stroombaan het gelyk of dit met verlengkoorde aanmekaargesit is. Hy het vir my gesê dat die vloer te ongelyk is, jy kan 'n stuk marmer laat val en kyk hoe dit rol.
Om die tekortkominge en swakpunte van elke era te leer, is die werk van 'n leeftyd. Daar is geen doktorsgraad in luukse geboue nie. Skrynwerkers het nie blou linte nie. Dit is die naaste plek in die Verenigde State aan die Middeleeuse gilde, en die vakleerlingskap is lank en informeel. Ellison skat dat dit 15 jaar sal neem om 'n goeie skrynwerker te word, en die projek waaraan hy werk, sal nog 15 jaar neem. "Die meeste mense hou net nie daarvan nie. Dis te vreemd en te moeilik," het hy gesê. In New York is selfs sloping 'n voortreflike vaardigheid. In die meeste stede kan werkers koevoete en voorhamers gebruik om die wrakstukke in die asblik te gooi. Maar in 'n gebou vol welgestelde, oordeelkundige eienaars moet die personeel chirurgiese operasies uitvoer. Enige vuilgoed of geraas kan die stadsaal laat bel, en 'n gebreekte pyp kan Degas ruïneer. Daarom moet die mure versigtig uitmekaar gehaal word, en die fragmente moet in rolhouers of 55-liter-dromme geplaas word, gespuit word om die stof te laat sak, en met plastiek verseël word. Om bloot 'n woonstel te sloop kan een derde van die VS$1 miljoen kos.
Baie koöperasies en luukse woonstelle hou by die "somerreëls". Hulle laat slegs konstruksie toe tussen Gedenkdag en Arbeidsdag, wanneer die eienaar in Toskane of Hampton rus. Dit het die reeds groot logistieke uitdagings vererger. Daar is geen oprit, agterplaas of oop ruimte om materiaal te plaas nie. Die sypaadjies is smal, die trappe is dof en smal, en die hysbak is vol met drie mense. Dis soos om 'n skip in 'n bottel te bou. Toe die vragmotor met 'n hoop gips opdaag, het dit agter 'n bewegende vragmotor vasgesit. Gou het verkeersknope geblaas, toeters geblaas en die polisie het boetes uitgereik. Toe het die buurman 'n klag ingedien en die webwerf is gesluit. Selfs al is die permit in orde, is die boukode 'n doolhof van bewegende gange. Twee geboue in Oos-Harlem het ontplof, wat strenger gasinspeksies veroorsaak het. Die keermuur by Columbia Universiteit het ineengestort en 'n student doodgemaak, wat 'n nuwe buitemuurstandaard veroorsaak het. 'n Seuntjie het van die drie-en-vyftigste verdieping geval. Van nou af kan die vensters van alle woonstelle met kinders nie meer as vier en 'n half duim oopgemaak word nie. “Daar is ’n ou gesegde dat boukodes in bloed geskryf is,” het Ellison vir my gesê. “Dit word ook in irriterende letters geskryf.” ’n Paar jaar gelede het Cindy Crawford te veel partytjies gehou en ’n nuwe geraaskontrak is gebore.
Terwyl werkers deur die stad se pop-up-hindernisse navigeer, en die einde van die somer nader kom, hersien die eienaars hul planne om kompleksiteit by te voeg. Verlede jaar het Ellison 'n driejaar-, 42 miljoen Amerikaanse dollar lange dakwoonstel-opknappingsprojek in 72ste Straat voltooi. Hierdie woonstel het ses verdiepings en 20 000 vierkante voet. Voordat hy dit kon voltooi, moes hy meer as 50 pasgemaakte meubels en meganiese toerusting daarvoor ontwerp en bou - van 'n intrekbare TV bo 'n buitekaggel tot 'n kinderveilige deur soortgelyk aan origami. 'n Kommersiële maatskappy kan jare neem om elke produk te ontwikkel en te toets. Ellison het 'n paar weke. "Ons het nie tyd om prototipes te maak nie," het hy gesê. "Hierdie mense wil desperaat hierdie plek binnegaan. So ek het 'n kans gehad. Ons het die prototipe gebou, en toe het hulle daarin gewoon."
Ellison en sy vennoot Adam Marelli het by 'n tydelike laaghouttafel in die meenthuis gesit en die skedule van die dag hersien. Ellison werk gewoonlik as 'n onafhanklike kontrakteur en word gehuur om spesifieke dele van 'n projek te bou. Maar hy en Magneti Marelli het onlangs kragte saamgespan om die hele opknappingsprojek te bestuur. Ellison is verantwoordelik vir die struktuur en afwerkings van die gebou - mure, trappe, kaste, teëls en houtwerk - terwyl Marelli verantwoordelik is vir die toesig oor die interne bedrywighede: loodgieterswerk, elektrisiteit, sproeiers en ventilasie. Marelli, 40, het opleiding as 'n uitstaande kunstenaar aan die Universiteit van New York ontvang. Hy het sy tyd aan skilderkuns, argitektuur, fotografie en branderplankry in Lavalette, New Jersey, gewy. Met sy lang bruin krullerige hare en slanke, heup stedelike styl, lyk hy na die vreemde vennoot van Ellison en sy span - die elf onder die bulhonde. Maar hy was net so obsessief oor vakmanskap soos Ellison. In die loop van hul werk het hulle hartlik gesels tussen die bloudrukke en fasades, die Napoleontiese Kode en die trappe van Rajasthan, terwyl hulle ook Japannese tempels en Griekse volkstaal-argitektuur bespreek het. “Dit gaan alles oor ellipse en irrasionele getalle,” het Ellison gesê. “Dit is die taal van musiek en kuns. Dis soos die lewe: niks word deur jouself opgelos nie.”
Dit was die eerste week wat hulle drie maande later na die toneel teruggekeer het. Die laaste keer wat ek Ellison gesien het, was einde Februarie, toe hy teen die badkamerplafon geveg het, en hy het gehoop om hierdie werk voor die somer klaar te maak. Toe het alles skielik tot 'n einde gekom. Toe die pandemie begin het, was daar 40 000 aktiewe konstruksieterreine in New York – amper twee keer die aantal restaurante in die stad. Aanvanklik het hierdie terreine oopgebly as 'n basiese besigheid. In sommige projekte met bevestigde gevalle het die personeel geen ander keuse as om werk toe te gaan en die hysbak op die 20ste verdieping of meer te neem nie. Dit was eers einde Maart, nadat werkers geprotesteer het, dat byna 90% van die werkplekke uiteindelik gesluit is. Selfs binnenshuis kan jy die afwesigheid voel, asof daar skielik geen verkeersgeraas is nie. Die geluid van geboue wat van die grond af opstaan, is die toon van die stad – sy hartklop. Dit was nou doodse stilte.
Ellison het die lente alleen in sy ateljee in Newburgh deurgebring, net 'n uur se ry vanaf die Hudsonrivier. Hy vervaardig onderdele vir die meenthuis en gee noukeurig aandag aan sy subkontrakteurs. 'n Totaal van 33 maatskappye beplan om aan die projek deel te neem, van dakdekkers en messelaars tot smide en betonvervaardigers. Hy weet nie hoeveel mense van die kwarantyn sal terugkeer nie. Opknappingswerk is dikwels twee jaar agter die ekonomie. Die eienaar ontvang 'n Kersbonus, huur 'n argitek en kontrakteur aan, en wag dan dat die tekeninge voltooi is, permitte uitgereik word en die personeel uit die moeilikheid kom. Teen die tyd dat konstruksie begin, is dit gewoonlik te laat. Maar nou dat kantoorgeboue regoor Manhattan leeg is, het die raad van koöperasies alle nuwe konstruksie vir die afsienbare toekoms verbied. Ellison het gesê: "Hulle wil nie hê dat 'n groep vuil werkers wat Covid dra, rondbeweeg nie."
Toe die stad op 8 Junie met konstruksie hervat het, het hulle streng perke en ooreenkomste gestel, gerugsteun deur 'n boete van vyfduisend dollar. Werkers moet hul liggaamstemperatuur neem en gesondheidsvraelyste beantwoord, maskers dra en afstand hou – die staat beperk konstruksieterreine tot een werker per 250 vierkante voet. 'n Plek van 7 000 vierkante voet soos hierdie kan slegs tot 28 mense akkommodeer. Vandag is daar sewentien mense. Sommige bemanningslede is steeds huiwerig om die kwarantyngebied te verlaat. "Skrynwerkers, metaalwerkers op maat en fineer-timmermanne behoort almal tot hierdie kamp," het Ellison gesê. "Hulle is in 'n effens beter situasie. Hulle het hul eie besigheid en het 'n ateljee in Connecticut geopen." Hy het hulle skertsend senior handelaars genoem. Marelli het gelag: "Diegene wat 'n universiteitsgraad in kunsskool het, maak hulle dikwels van sagte weefsel." Ander het die dorp 'n paar weke gelede verlaat. "Iron Man het na Ecuador teruggekeer," het Ellison gesê. "Hy het gesê hy sal oor twee weke terug wees, maar hy is in Guayaquil en hy neem sy vrou saam met hom."
Soos baie werkers in hierdie stad, was die huise van Ellison en Marelli volgepak met eerstegenerasie-immigrante: Russiese loodgieters, Hongaarse vloerwerkers, Guyanese elektrisiëns en Bangladesjiese klipsnyers. Nasie en nywerheid kom dikwels bymekaar. Toe Ellison in die 1970's vir die eerste keer na New York verhuis het, het die skrynwerkers Iers gelyk. Toe het hulle huis toe teruggekeer tydens die voorspoed van die Keltiese Tiere en is vervang deur golwe Serwiërs, Albaniërs, Guatemalteekse, Hondurese, Colombiane en Ecuadoriane. Jy kan die konflikte en ineenstortings van die wêreld volg deur die mense op die steierwerk in New York. Sommige mense kom hierheen met gevorderde grade wat vir hulle van geen nut is nie. Ander vlug van doodseskaders, dwelmkartelle of vorige siekte-uitbrake: cholera, Ebola, meningitis, geelkoors. "As jy op soek is na 'n plek om te werk in slegte tye, is New York nie 'n slegte landingsplek nie," het Marelli gesê. “Jy is nie op 'n bamboes-steierwerk nie. Jy sal nie deur die kriminele land geslaan of mislei word nie. 'n Spaanse persoon kan direk in die Nepalese bemanning integreer. As jy die spore van die messelwerk kan volg, kan jy heeldag werk.”
Hierdie lente is 'n verskriklike uitsondering. Maar in enige seisoen is konstruksie 'n gevaarlike bedryf. Ten spyte van OSHA-regulasies en veiligheidsinspeksies sterf 1 000 werkers in die Verenigde State steeds elke jaar by die werk – meer as enige ander bedryf. Hulle is dood aan elektriese skokke en plofbare gasse, giftige dampe en gebreekte stoompype; hulle is deur vurkhysers, masjiene vasgeknyp en in puin begrawe; hulle het van dakke, I-balke, lere en hyskrane geval. Die meeste van Ellison se ongelukke het plaasgevind terwyl hy fietsgery het na die toneel. (Die eerste een het sy pols en twee ribbes gebreek; die tweede een het sy heup gebreek; die derde een het sy kakebeen en twee tande gebreek.) Maar daar is 'n dik litteken aan sy linkerhand wat amper sy hand gebreek het. Hy het dit afgesaag, en hy het gesien hoe drie arms by die werkplek afgekap word. Selfs Marelli, wat meestal op bestuur aangedring het, het 'n paar jaar gelede amper blind geword. Toe drie fragmente uitgeskiet en sy regteroogbal deurboor het, het hy naby 'n personeellid gestaan wat besig was om staalspykers met 'n saag te sny. Dit was Vrydag. Saterdag het hy die oogarts gevra om die puin te verwyder en die roes te verwyder. Maandag het hy teruggekeer werk toe.
Een middag laat in Julie het ek Ellison en Marelli ontmoet in 'n boomryke straat op die hoek van die Metropolitan Museum of Art aan die Upper East Side. Ons besoek die woonstel waar Ellison 17 jaar gelede gewerk het. Daar is tien kamers in 'n meenthuis wat in 1901 gebou is, besit deur entrepreneur en Broadway-vervaardiger James Fantaci en sy vrou Anna. (Hulle het dit in 2015 vir byna 20 miljoen Amerikaanse dollar verkoop.) Van die straat af het die gebou 'n sterk kunsstyl, met kalksteengewewels en smeeystertralies. Maar sodra ons die binnekant binnegaan, begin die opgeknapte lyne versag in Art Nouveau-styl, met mure en houtwerk wat om ons buig en vou. Dis soos om in 'n waterlelie in te stap. Die deur van die groot vertrek is gevorm soos 'n krulblaar, en 'n draaiende ovaal trap word agter die deur gevorm. Ellison het gehelp om die twee te vestig en verseker dat hulle by mekaar se kurwes pas. Die kaggelrak is gemaak van soliede kersies en is gebaseer op 'n model wat deur die argitek Angela Dirks gebeeldhou is. Die restaurant het 'n glasgang met vernikkelde relings wat deur Ellison gekerf is en tulpblomversierings. Selfs die wynkelder het 'n gewelfde peerhoutplafon. “Dit is die naaste wat ek nog ooit aan pragtig was,” het Ellison gesê.
'n Eeu gelede het die bou van so 'n huis in Parys buitengewone vaardighede vereis. Vandag is dit baie moeiliker. Dit is nie net dat daardie handwerktradisies amper verdwyn het nie, maar daarmee saam baie van die mooiste materiale - Spaanse mahonie, Karpatiese olm, suiwer wit Thassos-marmer. Die kamer self is opgeknap. Die bokse wat eens versier was, het nou komplekse masjiene geword. Die pleister is net 'n dun lagie gaas, wat baie gas, elektrisiteit, optiese vesels en kabels, rookverklikkers, bewegingsensors, stereostelsels en sekuriteitskameras, Wi-Fi-routers, klimaatbeheerstelsels, transformators en outomatiese ligte versteek. En die behuising van die sprinkel. Die gevolg is dat 'n huis so kompleks is dat dit voltydse werknemers mag vereis om dit in stand te hou. "Ek dink nie ek het al ooit 'n huis gebou vir 'n kliënt wat in aanmerking kom om daar te woon nie," het Ellison vir my gesê.
Behuisingskonstruksie het die veld van obsessief-kompulsiewe versteuring geword. 'n Woonstel soos hierdie mag meer opsies as 'n ruimtetuig vereis—van die vorm en patina van elke skarnier en handvatsel tot die ligging van elke vensteralarm. Sommige kliënte ervaar besluitnemingsmoegheid. Hulle kan hulself net nie toelaat om op nog 'n afstandsensor te besluit nie. Ander dring daarop aan om alles aan te pas. Vir 'n lang tyd het die granietplate wat oral op kombuistoonbanke gesien kan word, versprei na kaste en toestelle soos geologiese vorms. Om die gewig van die rots te dra en te verhoed dat die deur skeur, moes Ellison al die hardeware herontwerp. In 'n woonstel op 20ste Straat was die voordeur te swaar, en die enigste skarnier wat dit kon ondersteun, is gebruik om die sel vas te hou.
Terwyl ons deur die woonstel geloop het, het Ellison aanhoudend die versteekte kompartemente oopgemaak – toegangspanele, stroombrekerbokse, geheime laaie en medisynekaste – elk slim geïnstalleer in gips of houtwerk. Hy het gesê dat een van die moeilikste dele van die werk is om spasie te vind. Waar is so 'n ingewikkelde ding? Die voorstedelike huise is vol gerieflike leemtes. As die lugversorger nie in die plafon pas nie, bêre dit asseblief in die solder of kelder. Maar woonstelle in New York is nie so vergewensgesind nie. “Solder? Wat de hel is die solder?” het Marelli gesê. “Die mense in hierdie stad baklei vir meer as 'n halwe duim.” Honderde kilometers drade en pype word tussen die gips en stutte op hierdie mure gelê, verweef soos stroombaanborde. Toleransies verskil nie te veel van dié van die seiljagbedryf nie.
“Dis soos om ’n groot probleem op te los,” het Angela Dex gesê. “Vind net uit hoe om alle pypstelsels te ontwerp sonder om die plafon af te breek of mal stukke uit te haal – dis ’n marteling.” Dirks, 52, het opleiding aan die Columbia Universiteit en Princeton Universiteit ontvang en spesialiseer in residensiële binnehuisontwerp. Sy het gesê dat sy in haar 25-jaar loopbaan as argitek slegs vier projekte van hierdie grootte het wat soveel aandag aan detail kan gee. Eenkeer het ’n kliënt haar selfs na ’n cruiseskip langs die kus van Alaska opgespoor. Sy het gesê dat die handdoekreling in die badkamer daardie dag geïnstalleer is. Kan Dirks hierdie liggings goedkeur?
Die meeste eienaars kan nie wag vir die argitek om elke kinkel in die pypstelsel los te maak nie. Hulle het twee verbande om voort te gaan totdat die opknapping voltooi is. Vandag is die koste per vierkante voet van Ellison se projekte selde minder as $1 500, en soms selfs twee keer so hoog. Die nuwe kombuis begin by $150 000; die hoofbadkamer kan meer kos. Hoe langer die projekduur is, hoe meer geneig is die prys om te styg. "Ek het nog nooit 'n plan gesien wat op die voorgestelde manier gebou kan word nie," het Marelli vir my gesê. "Hulle is óf onvolledig, hulle gaan teen fisika in, óf daar is tekeninge wat nie verduidelik hoe om hul ambisies te bereik nie." Toe begin 'n bekende siklus. Die eienaars het 'n begroting opgestel, maar die vereistes het hul kapasiteit oorskry. Die argitekte het te hoog belowe en die kontrakteurs het te laag aangebied, want hulle het geweet die planne was 'n bietjie konseptueel. Die konstruksie het begin, gevolg deur 'n groot aantal veranderingsbevele. 'n Plan wat 'n jaar geneem het en 'n duisend dollar per vierkante voet van die ballonlengte en twee keer die prys gekos het, almal het almal anders blameer. As dit net met 'n derde daal, noem hulle dit 'n sukses.
“Dis net ’n mal stelsel,” het Ellison vir my gesê. “Die hele spel is so opgestel dat almal se motiewe teenstrydig is. Dit is ’n gewoonte en ’n slegte gewoonte.” Vir die grootste deel van sy loopbaan het hy geen groot besluite geneem nie. Hy is net ’n huurling en werk teen ’n uurlikse tarief. Maar sommige projekte is te ingewikkeld vir stuksgewyse werk. Hulle is meer soos motorenjins as huise: hulle moet laag vir laag van binne na buite ontwerp word, en elke komponent word presies aan die volgende gemonteer. Wanneer die laaste laag mortel gelê word, moet die pype en drade daaronder heeltemal plat en loodreg wees tot binne 16 duim bo 10 voet. Elke bedryf het egter verskillende toleransies: die staalwerker se doelwit is om akkuraat te wees tot ’n halwe duim, die skrynwerker se presisie is een kwart duim, die plaatwerker se presisie is een-agtste van ’n duim, en die klipmesselaar se presisie is een-agtste van ’n duim. Een sestiende. Ellison se werk is om hulle almal op dieselfde bladsy te hou.
Dirks onthou dat hy hom eendag binnegestap het nadat hy geneem is om die projek te koördineer. Die woonstel was heeltemal gesloop, en hy het 'n week alleen in die vervalle ruimte deurgebring. Hy het metings geneem, die middellyn uitgelê en elke toebehore, sok en paneel gevisualiseer. Hy het honderde tekeninge met die hand op grafiekpapier geteken, die probleempunte geïsoleer en verduidelik hoe om dit reg te maak. Die deurrame en relings, die staalstruktuur rondom die trappe, die ventilasieopeninge wat agter die kroonlys versteek is, en die elektriese gordyne wat in venstersakke weggesteek is, het almal klein dwarssnitte, alles in 'n groot swart ringlêer versamel. "Dis hoekom almal Mark of 'n kloon van Mark wil hê," het Dex vir my gesê. "Hierdie dokument sê: 'Ek weet nie net wat hier gebeur nie, maar ook wat in elke ruimte en elke dissipline gebeur.'"
Die gevolge van al hierdie planne is meer prominent as wat gesien word. Byvoorbeeld, in die kombuis en badkamer is die mure en vloere onopvallend, maar op een of ander manier perfek. Eers nadat jy 'n rukkie daarna gestaar het, het jy die rede ontdek: elke teël in elke ry is voltooi; daar is geen lomp voeë of afgeknotte rande nie. Ellison het hierdie presiese finale afmetings in ag geneem toe hy die kamer gebou het. Geen teëls mag gesny word nie. “Toe ek inkom, onthou ek Mark wat daar sit,” het Dex gesê. “Ek het hom gevra wat hy doen, en hy het na my opgekyk en gesê: ‘Ek dink ek is klaar.’ Dis net 'n leë dop, maar dis alles in Mark se gedagtes.”
Ellison se eie huis is teenoor 'n verlate chemiese aanleg in die sentrum van Newburgh geleë. Dit is in 1849 as 'n seunskool gebou. Dit is 'n gewone baksteenboks, wat na die padkant kyk, met 'n vervalle houtstoep voor. Onder is Ellison se ateljee, waar die seuns metaalwerk en timmerwerk studeer het. Bo is sy woonstel, 'n hoë, skuuragtige ruimte gevul met kitare, versterkers, Hammond-orrels en ander orkestoerusting. Aan die muur hang die kunswerke wat sy ma vir hom geleen het - hoofsaaklik 'n verafgeleë uitsig oor die Hudsonrivier en 'n paar waterverfskilderye van tonele uit haar samurai-lewe, insluitend 'n kryger wat sy vyand onthoof. Oor die jare is die gebou deur plakkers en verdwaalde honde beset. Dit is in 2016 opgeknap, kort voordat Ellison ingetrek het, maar die buurt is steeds redelik rof. In die afgelope twee jaar was daar vier moorde in twee blokke.
Ellison het beter plekke: 'n meenthuis in Brooklyn; 'n Victoriaanse villa met ses slaapkamers wat hy op Staten-eiland gerestoureer het; 'n plaashuis aan die Hudsonrivier. Maar die egskeiding het hom hierheen gebring, aan die blouboordjiekant van die rivier, oor die brug met sy eksvrou in die luukse Beacon, hierdie verandering het hom gelyk of dit hom pas. Hy leer Lindy Hop, speel in 'n honky tonk-orkes, en kommunikeer met kunstenaars en bouers wat te alternatief of arm is om in New York te woon. In Januarie verlede jaar is die ou brandweerstasie 'n paar blokke van Ellison se huis te koop aangebied. Seshonderdduisend, geen kos is gevind nie, en toe het die prys tot vyfhonderdduisend gedaal, en hy het op sy tande gekners. Hy dink dat met 'n bietjie opknapping dit dalk 'n goeie plek kan wees om af te tree. "Ek is mal oor Newburgh," het hy vir my gesê toe ek daarheen gegaan het om hom te besoek. "Daar is oral vreemdelinge. Dit het nog nie gekom nie - dit neem vorm aan."
Een oggend na ontbyt het ons by 'n ysterwarewinkel gestop om lemme vir sy tafelsaag te koop. Ellison hou daarvan om sy gereedskap eenvoudig en veelsydig te hou. Sy ateljee het 'n steampunk-styl – amper, maar nie presies dieselfde as die ateljees van die 1840's nie – en sy sosiale lewe het 'n soortgelyke gemengde energie. "Na soveel jare kan ek 17 verskillende tale praat," het hy vir my gesê. "Ek is die meulenaar. Ek is die glasmaat. Ek is die klipman. Ek is die ingenieur. Die mooi van hierdie ding is dat jy eers 'n gat in die grond grawe en dan die laaste stukkie koper met seduisend-korrel skuurpapier poleer. Vir my is alles cool."
As 'n seun wat in die middel-1960's in Pittsburgh grootgeword het, het hy 'n immersiekursus in kode-omskakeling gevolg. Dit was in die staalstad-era, en die fabrieke was vol Grieke, Italianers, Skotte, Iere, Duitsers, Oos-Europeërs en suidelike swartes, wat tydens die Groot Migrasie noordwaarts getrek het. Hulle werk saam in oop en hoogoonde, en gaan dan Vrydagaand na hul eie plas. Dit was 'n vuil, naakte dorp, en daar was baie visse wat in die maag op die Monongahela-rivier gedryf het, en Ellison het gedink dit is presies wat die visse gedoen het. "Die reuk van roet, stoom en olie – dis die reuk van my kinderjare," het hy vir my gesê. "Jy kan snags na die rivier ry, waar daar net 'n paar kilometer staalfabrieke is wat nooit ophou werk nie. Hulle gloei en gooi vonke en rook in die lug. Hierdie enorme monsters verslind almal, hulle weet net nie."
Sy huis is geleë in die middel van beide kante van die stedelike terrasse, op die rooi lyn tussen die swart en wit gemeenskappe, opdraand en afdraand. Sy pa was 'n sosioloog en voormalige pastoor - toe Reinhold Niebuhr daar was, het hy aan die United Theological Seminary gestudeer. Sy ma het mediese skool bygewoon en is as 'n pediatriese neuroloog opgelei terwyl sy vier kinders grootgemaak het. Mark is die tweede jongste. In die oggend het hy na 'n eksperimentele skool gegaan wat deur die Universiteit van Pittsburgh geopen is, waar daar modulêre klaskamers en hippie-onderwysers is. In die middag het hy en hordes kinders piesangsitplekfietse gery, op wiele getrap, van die kant van die pad afgespring en deur oop ruimtes en bosse gery, soos swerms steekvlieë. Elke nou en dan sou hy beroof of in die heining gegooi word. Nietemin is dit steeds die hemel.
Toe ons van die ysterwarewinkel na sy woonstel terugkeer, het hy vir my 'n liedjie gespeel wat hy geskryf het na 'n onlangse reis na die ou buurt. Dit is die eerste keer dat hy daar is in byna vyftig jaar. Ellison se sang is 'n primitiewe en lomp ding, maar sy woorde kan ontspannend en teer wees. “Dit neem agtien jaar vir 'n persoon om groot te word / nog 'n paar jaar om hom goed te laat klink,” het hy gesing. “Laat 'n stad vir honderd jaar ontwikkel / dit in net een dag afbreek / die laaste keer wat ek Pittsburgh verlaat het / het hulle 'n stad gebou waar daardie stad was / ander mense mag dalk hul pad terug vind / maar nie ek nie.”
Toe hy tien jaar oud was, het sy ma in Albany gewoon, soos Pittsburgh was. Ellison het die volgende vier jaar in die plaaslike skool deurgebring, “basies om die dwaas te laat uitblink.” Toe het hy 'n ander soort pyn ervaar in die hoërskool van Phillips College in Andover, Massachusetts. Sosiaal was dit 'n oefenveld vir Amerikaanse here: John F. Kennedy (Jr.) was destyds daar. Intellektueel is dit streng, maar dit is ook versteek. Ellison was nog altyd 'n praktiese denker. Hy kan 'n paar uur spandeer om die invloed van die aarde se magnetisme op die vlugpatrone van voëls af te lei, maar suiwer formules kom selde in die moeilikheid. “Ek hoort natuurlik nie hier nie,” het hy gesê.
Hy het wel geleer hoe om met ryk mense te praat – dit is 'n nuttige vaardigheid. En al het hy tyd af geneem tydens Howard Johnson se skottelgoedwasser, boomplanter in Georgia, dieretuinpersoneel in Arizona en vakleerling-timmerman, het hy daarin geslaag om sy senior jaar te betree. Nietemin het hy net een kredietuur gegradueer. In elk geval, toe Columbia Universiteit hom aanvaar het, het hy na ses weke uitgeval en besef dat dit selfs meer so was. Hy het 'n goedkoop woonstel in Harlem gevind, mimeografiese tekens opgeplak, geleenthede gebied om solderkamers en boekrakke te bou, en 'n deeltydse werk gevind om die vakature te vul. Toe sy klasmaats prokureurs, makelaars en verskansingsfondshandelaars geword het – sy toekomstige kliënte – het hy die vragmotor afgelaai, banjo gestudeer, in 'n boekbindery gewerk, roomys geskep en stadig 'n transaksie bemeester. Reguit lyne is maklik, maar kurwes is moeilik.
Ellison is al lank in hierdie werk, so die vaardighede is tweede natuur vir hom. Dit kan sy vermoëns vreemd en selfs roekeloos laat lyk. Eendag het ek 'n goeie voorbeeld in Newburgh gesien toe hy trappe vir 'n meenthuis gebou het. Die trap is Ellison se ikoniese projek. Dit is die mees komplekse strukture in die meeste huise – hulle moet onafhanklik staan en in die ruimte beweeg – selfs klein foutjies kan katastrofiese ophoping veroorsaak. As elke trappie vir 30 sekondes te laag is, kan die trap 3 duim laer as die boonste platform wees. "Die verkeerde trappe is natuurlik verkeerd," het Marelli gesê.
Die trappe is egter ook ontwerp om mense se aandag na hulself te trek. In 'n herehuis soos Breakers is die Vanderbilt-egpaar se somerhuis in Newport in 1895 gebou, en die trappe is soos 'n gordyn. Sodra die gaste opgedaag het, het hul oë van die saal na die bekoorlike meesteres in die kleed op die reling beweeg. Die trappe was doelbewus laag - ses duim hoër in plaas van die gewone sewe en 'n half duim - om haar beter toe te laat om sonder swaartekrag af te gly om by die partytjie aan te sluit.
Die argitek Santiago Calatrava het eenkeer na die trap wat Ellison vir hom gebou het, as 'n meesterstuk verwys. Hierdie een het nie aan daardie standaard voldoen nie – Ellison was van die begin af oortuig dat dit herontwerp moes word. Die tekeninge vereis dat elke trap van 'n enkele stuk geperforeerde staal gemaak word, gebuig om 'n trap te vorm. Maar die dikte van die staal is minder as een-agtste van 'n duim, en byna die helfte daarvan is 'n gat. Ellison het bereken dat as verskeie mense gelyktydig die trappe opstap, dit soos 'n saaglem sou buig. Om sake te vererger, sal die staal spanningsbreuk en gekartelde rande langs die perforasie veroorsaak. "Dit word basies 'n menslike kaasrasp," het hy gesê. Dit is die beste geval. As die volgende eienaar besluit om 'n vleuelklavier na die boonste verdieping te skuif, kan die hele struktuur ineenstort.
Ellison het gesê: “Mense betaal my baie geld om my dit te laat verstaan.” Maar die alternatief is nie so eenvoudig nie. ’n Kwartduim staal is sterk genoeg, maar wanneer hy buig, skeur die metaal steeds. Ellison het dus een stap verder gegaan. Hy het die staal met ’n blaasvlam geblaas totdat dit donkeroranje gloei, en dit toe stadig laat afkoel. Hierdie tegniek, genaamd gloeiing, herrangskik die atome en maak hul bindings los, wat die metaal meer rekbaar maak. Toe hy die staal weer buig, was daar geen skeur nie.
Snyers laat verskillende soorte vrae ontstaan. Dit is die houtplanke langs die trappe. In die tekeninge is hulle van populierhout gemaak en soos naatlose linte van vloer tot vloer gedraai. Maar hoe sny mens die plaat in 'n kurwe? Routers en toebehore kan hierdie werk voltooi, maar dit neem lank. Die rekenaarbeheerde vormer kan werk, maar 'n nuwe een sal drieduisend dollar kos. Ellison het besluit om 'n tafelsaag te gebruik, maar daar was 'n probleem: die tafelsaag kon nie kurwes sny nie. Die plat roterende lem is ontwerp om direk op die plank te sny. Dit kan na links of regs gekantel word vir hoekige snitte, maar niks meer nie.
“Hierdie is een van die ‘moenie dit by die huis probeer nie, kinders!’-ding,” het hy gesê. Hy het by die tafelsaag gestaan en sy buurman en voormalige vakleerling Caine Budelman gewys hoe om dit te doen. Budman is 41 jaar oud: ’n Britse professionele metaalwerker, blonde man in ’n bolla, los maniere, sportiewe houding. Nadat hy ’n gat in sy voet met ’n bal gesmelte aluminium gebrand het, het hy ’n gietwerk in die nabygeleë Rock Tavern verlaat en houtwerk vir veiliger vaardighede ontwerp. Ellison was nie so seker nie. Sy eie pa het ses vingers deur ’n kettingsaag gebreek – drie keer twee keer. “Baie mense sal die eerste keer as ’n les beskou,” het hy gesê.
Ellison het verduidelik dat die truuk om kurwes met 'n tafelsaag te sny, is om die verkeerde saag te gebruik. Hy het 'n populierplank van 'n hoop op die bank gegryp. Hy het dit nie voor die saagtande gesit soos die meeste skrynwerkers nie, maar dit langs die saagtande. Toe, terwyl hy na die verwarde Budelman kyk, het hy die sirkelvormige lem laat draai en die plank kalm opsy gestoot. Na 'n paar sekondes is 'n gladde halfmaanvorm op die plank gekerf.
Ellison was nou in 'n groef, en het die plank oor en oor deur die saag gestoot, sy oë in fokus vasgevang en aanbeweeg, die lem het 'n paar duim van sy hand af gedraai. By die werk het hy Budelman voortdurend anekdotes, vertellings en verduidelikings vertel. Hy het my vertel dat Ellison se gunsteling timmerwerk is hoe dit die liggaam se intelligensie beheer. As kind wat die Pirates by Three Rivers-stadion gekyk het, het hy eenkeer verwonderd geraak oor hoe Roberto Clemente geweet het waar om die bal te vlieg. Dit lyk asof hy die presiese boog en versnelling bereken die oomblik dat dit die kolf verlaat. Dit is nie soseer 'n spesifieke analise as wat dit 'n spiergeheue is nie. "Jou liggaam weet net hoe om dit te doen," het hy gesê. "Dit verstaan gewig, hefbome en ruimte op 'n manier wat jou brein vir ewig moet uitvind." Dit is dieselfde as om vir Ellison te sê waar om die beitel te plaas of of nog 'n millimeter hout gesny moet word. "Ek ken hierdie timmerman met die naam Steve Allen," het hy gesê. “Eendag het hy na my gedraai en gesê: ‘Ek verstaan nie. Wanneer ek hierdie werk doen, moet ek konsentreer en jy praat heeldag onsin. Die geheim is, ek dink nie so nie. Ek het met 'n manier vorendag gekom, en dan is ek klaar daaroor gedink. Ek pla my brein nie meer nie.”
Hy het erken dat dit 'n dom manier was om trappe te bou, en hy het beplan om dit nooit weer te doen nie. "Ek wil nie die geperforeerde trapman genoem word nie." As dit egter goed gedoen word, sal dit magiese elemente hê waarvan hy hou. Die draers en trappies sal wit geverf word sonder sigbare nate of skroewe. Die armleunings sal van geoliede eikehout wees. Wanneer die son oor die dakvenster bo die trappe beweeg, sal dit lignaalde deur die gate in die trappe skiet. Die trappe lyk asof hulle in die ruimte gedematerialiseer is. "Dit is nie die huis waarin jy suur moet gooi nie," het Ellison gesê. "Almal wed of die eienaar se hond daarop sal trap. Want honde is slimmer as mense."
As Ellison nog 'n projek kan doen voor hy aftree, is dit dalk die dakwoonstel wat ons in Oktober besoek het. Dit is een van die laaste onopgeëiste groot ruimtes in New York, en een van die vroegstes: die bopunt van die Woolworth-gebou. Toe dit in 1913 geopen het, was Woolworth die hoogste wolkekrabber ter wêreld. Dit is dalk steeds die mooiste. Dit is ontwerp deur argitek Cass Gilbert, is bedek met geglasuurde wit terracotta, versier met neo-Gotiese boë en vensterversierings, en staan byna 800 voet bo Lower Manhattan. Die ruimte wat ons besoek het, beslaan die eerste vyf verdiepings, van die terras bo die laaste terugslag van die gebou tot die observatorium op die toring. Ontwikkelaar Alchemy Properties noem dit Pinnacle.
Ellison het verlede jaar vir die eerste keer daarvan gehoor van David Horsen. David Horsen is 'n argitek met wie hy dikwels saamwerk. Nadat Thierry Despont se ander ontwerp nie kopers gelok het nie, is Hotson aangestel om 'n paar planne en 3D-modelle vir Pinnacle te ontwikkel. Vir Hotson is die probleem voor die hand liggend. Despont het eens 'n meenthuis in die lug gevisualiseer, met parketvloere, kandelare en houtpaneelbiblioteke. Die kamers is pragtig, maar eentonig - hulle kan in enige gebou wees, nie die punt van hierdie skitterende, honderd voet hoë wolkekrabber nie. So het Hotson hulle opgeblaas. In sy skilderye lei elke verdieping na die volgende verdieping, wat deur 'n reeks meer skouspelagtige trappe opwaarts spiraal. "Dit behoort elke keer as dit na elke verdieping styg, 'n hyg te veroorsaak," het Hotson vir my gesê. "Wanneer jy teruggaan na Broadway, sal jy nie eers verstaan wat jy so pas gesien het nie."
Die 61-jarige Hotson is so maer en hoekig soos die ruimtes wat hy ontwerp het, en hy dra dikwels dieselfde monochroom klere: wit hare, grys hemp, grys broek en swart skoene. Toe hy saam met Ellison en ek by Pinnacle opgetree het, het hy steeds in verwondering gelyk oor die moontlikhede daarvan – soos 'n kamermusiekdirigent wat die staf van die New York Philharmonic gewen het. 'n Hysbak het ons na 'n privaat saal op die vyftigste verdieping geneem, en toe het 'n trap na die groot vertrek gelei. In die meeste moderne geboue sal die kerngedeelte van hysbakke en trappe tot bo strek en die meeste van die verdiepings beset. Maar hierdie vertrek is heeltemal oop. Die plafon is twee verdiepings hoog; die geboë uitsigte oor die stad kan vanuit die vensters bewonder word. Jy kan Palisades en Throgs Neck Bridge in die noorde, Sandy Hook in die suide en die kus van Galilee, New Jersey, sien. Dis net 'n lewendige wit ruimte met verskeie staalbalke wat dit kruis en dwarsdeur, maar dis steeds verstommend.
Oostelik onder ons kan ons die groen teëldak van Hotson en Ellison se vorige projek sien. Dit word die Huis van die Hemel genoem, en dit is 'n vierverdieping-dakwoonstel op 'n Romaanse hoë gebou wat in 1895 vir 'n godsdienstige uitgewer gebou is. 'n Groot engel het in elke hoek wag gehou. Teen 2007, toe hierdie ruimte vir $6,5 miljoen verkoop is – 'n rekord in die finansiële distrik destyds – was dit al dekades lank leeg. Daar is amper geen loodgieterswerk of elektrisiteit nie, net die res van die tonele is verfilm vir Spike Lee se "Inside Man" en Charlie Kaufman se "Synecdoche in New York." Die woonstel wat deur Hotson ontwerp is, is beide 'n speelhok vir volwassenes en 'n skitterende edelbeeldhouwerk – 'n perfekte opwarming vir Pinnacle. In 2015 het die binnehuisontwerp dit as die beste woonstel van die dekade aangewys.
Die Sky House is geensins 'n hoop bokse nie. Dit is vol ruimte van verdeling en breking, asof jy in 'n diamant loop. "David, wat reghoekige dood sing op sy irriterende Yale-manier," het Ellison vir my gesê. Die woonstel voel egter nie so lewendig soos dit is nie, maar vol klein grappe en verrassings. Die wit vloer maak plek vir die glaspanele hier en daar, wat jou in die lug laat sweef. Die staalbalk wat die plafon van die sitkamer ondersteun, is ook 'n klimpaal met veiligheidsgordels, en gaste kan deur toue afdaal. Daar is tonnels versteek agter die mure van die hoofslaapkamer en badkamer, sodat die eienaar se kat kan rondkruip en sy kop uit die klein opening kan steek. Al vier verdiepings is verbind deur 'n groot buisvormige glybaan van gepoleerde Duitse vlekvrye staal. Bo-op word 'n kasjmierkombers voorsien om vinnige, wrywinglose ry te verseker.
Plasingstyd: 9 September 2021