Alhoewel daar amper geen advertensies is nie, is Henry steeds 'n vaste kenmerk vir miljoene huise, insluitend Downingstraat 10. Ontmoet die man agter 'n vreemde Britse suksesverhaal.
In Maart vanjaar is foto's van die regering se luukse nuwe inligtingsaal aan die media uitgelek, waar Boris Johnson se hoof van nuwe media die daaglikse perskonferensie sal aanbied. As die kern van die "presidensiële" kommunikasiemetode het dit reeds kontroversie ontlok oor die belastingbetaler se koste van £2,6 miljoen. Met 'n pragtige blou agtergrond, 'n enorme unievlag en 'n majestueuse podium lyk dit soos die verhoog van 'n Amerikaanse politieke of regstelevisieprogram: West Wing se kontak met Regter Judy.
Wat die inligtingsaal nodig het, is iets om die oordrywing uit te skakel. Dit blyk dat dit 'n kameeverskyning van 'n 620-watt antropomorfiese stofsuier nodig het. Die stewige rooi en swart stuk toerusting is skaars sigbaar op die vleuel aan die linkerkant van die verhoog, maar dit kan met 'n oogopslag herken word. Toe hy die podium verlaat, het sy chroomstafie terloops teen die geverfde muur se reling geleun, en Henry se stofsuier het amper sy oë gerol.
Die foto het vinnig gewild geword; daar is 'n paar foefies oor die "leierskapsvakuum". "Kan ons Henry in beheer hou?" het die TV-aanbieder Lorraine Kelly gevra. Numatic International is geleë in 'n groot kompleks van reuse-skure in die klein dorpie Chad, Somerset, en sy bestuurders is baie bly daaroor. "Dis verbasend dat Henry baie min in daardie foto is. Hoeveel mense het na ons toe gekom en gevra: 'Het julle dit gesien? Het julle dit gesien?'" het Chris Duncan gesê, hy is die maatskappy Die stigter en enigste eienaar van, 'n Henry word elke 30 sekondes van die produksielyn afgehaal.
Duncan het Henry 40 jaar gelede hierdie somer uitgevind. Hy is nou 82 jaar oud en is na raming £150 miljoen werd. Hy word "Mnr. D" genoem onder die 1 000 werknemers van die fabriek, maar hy werk steeds voltyds aan 'n staande lessenaar wat hy gebou het. Na maande van oorreding het hy met my gepraat in die eerste amptelike onderhoud.
Henry het onverwags 'n ikoon van Britse ontwerp en vervaardiging geword. In die hande van die prins en loodgieter (Charles en Diana het een van die eerste modelle as trougeskenke in 1981 ontvang), is hy ook die ruggraat van miljoene gewone gesinne. Benewens die gasverskyning in Downingstraat, is Henry ook afgeneem terwyl hy aan 'n tou hang omdat die tou-ritssluiters Westminster Abbey skoongemaak het. 'n Week na my besoek aan Henry se hoofkwartier het Kathy Burke een ontdek terwyl sy 'n manjifieke herehuis besoek het op Channel 4 se reeks Money Talks oor welvaart. "Maak nie saak hoe ryk nie, almal het 'n Henry nodig," het sy gesê.
Henry is die skurk van Dyson. Hy het die sosiale norme van die huishoudelike toestelmark op 'n beskeie en humoristiese manier ondermyn en hierdie groter en duurder handelsmerk en sy miljardêr-skepper ontmoedig. James Dyson het die ridderskap ontvang en meer grond as die koningin verkry. Hy is gekritiseer omdat hy produksie en kantore na Asië uitkontrakteer, terwyl hy ook Brexit ondersteun het. Sy nuutste memoir sal in September vanjaar gepubliseer word, en sy vroeë stofsuiers word hoog aangeskryf in die Ontwerpmuseum. Henry? Nie soseer nie. Maar as Dyson ambisie, innovasie en 'n unieke atmosfeer na Big Vacuum bring, dan bring Henry, die enigste massa-vervaardigde verbruikersstofsuier wat steeds in die VK vervaardig word, eenvoud, betroubaarheid - en 'n aangename gebrek. 'n Gevoel van lug. "Nonsens!" Dit was Duncan se reaksie toe ek voorgestel het dat hy ook 'n memoir moet skryf.
As die seun van die Londense polisieman het Duncan 'n oopnek-kortmouhemp gedra; sy oë het agter goudraambril geglim. Hy woon 10 minute van Chard se hoofkwartier af. Sy Porsche het 'n "Henry"-nommerplaat, maar hy het geen ander huise, geen seiljagte en ander toestelle nie. In plaas daarvan werk hy graag 40 uur per week saam met sy 35-jarige vrou Ann (hy het drie seuns van sy eksvrou). Beskeidenheid deurdring Numatic. Die kampus is meer soos Wenham Hogg as Silicon Valley; die maatskappy adverteer nooit vir Henry nie, en het ook nie 'n skakelagentskap nie. As gevolg van die toename in die vraag na huishoudelike toestelle wat verband hou met die pandemie, is die omset egter naby 160 miljoen pond en het dit nou meer as 14 miljoen Henry-stofsuiers vervaardig, insluitend 'n rekord van 32 000 in die week voor my besoek.
Toe Duncan die MBE in 2013 by Buckingham-paleis ontvang het, is Ann na die ouditorium geneem om die eerbewys te aanskou. “’n Man in uniform het gesê: ‘Wat doen jou man?’” het hy onthou. “Sy het gesê: ‘Hy het Henry se stofsuier gemaak.’ Hy het amper homself geskak! Hy het gesê: “Wanneer ek by die huis kom en vir my vrou sê dat ek mnr. Henry ontmoet het, sal sy baie kwaad wees en nie daar wees nie. Dis dom, maar hierdie stories is so waardevol soos goud. Ons het nie ’n propagandamasjien nodig nie, want dit word outomaties gegenereer. Elke Henry gaan met ’n gesig uit.”
Op hierdie stadium erken ek dat ek 'n bietjie obsessief is oor Henry. Toe ek 10 jaar gelede by haar ingetrek het, of toe hy na 'n nuwe huis by ons ingetrek het nadat ons getroud is, het ek nie te veel aan Henry of my meisie Jess gedink nie. Dit was eers met die aankoms van ons seun in 2017 dat hy 'n groter posisie in ons familie begin beklee het.
Jack, wat amper vier jaar oud is, was alleen toe hy Henry die eerste keer ontmoet het. Een oggend, voor dagbreek, is Henry die vorige aand in die kas agtergelaat. Jack het 'n gestreepte babapak aangehad, sy bababottel op die houtvloer neergesit en gehurk om 'n vreemde voorwerp so groot soos hy te ondersoek. Dit is die begin van 'n groot romanse. Jack het daarop aangedring om Henry uit sy donker kas te bevry; maande lank was hy die eerste plek waarheen Jack soggens gegaan het en die laaste ding waaraan hy snags gedink het. "Ek is lief vir jou," het Jesse een aand voordat die ligte afgeskakel is, vanuit sy krip gesê. "Ek is lief vir Henry," het geantwoord.
Toe Jake uitvind dat my ma 'n Henry bo en 'n Henry onder het, was hy verstrooid om swaar voorwerpe te red. Vir 'n paar dae het die fiktiewe stories wat hy gevra het om te lees voor hy gaan slaap, alles oor Ouma Henry gegaan. Hulle sal mekaar snags bel om mekaar vir huishoudelike avonture te ontmoet. Om Henry terug in die kas te kry, het ek 'n speelding Henry vir Jack gekoop. Hy kan nou klein Henry omhels terwyl hy slaap, sy "slurp" om sy vingers gedraai.
Hierdie voorval het sy hoogtepunt bereik met die uitbreek van die pandemie. In die eerste blokkade het Big Henry Jack se beste vriend geword. Toe hy per ongeluk die stofsuier met sy mini-stootwaentjie raakslaan, het hy in sy houtstetoskoop-speeldingdokter-gereedskapskis gegryp. Hy het Henry se inhoud op YouTube begin kyk, insluitend ernstige kommentare deur stofsuier-beïnvloeders. Sy obsessie is nie verbasend nie; Henry lyk soos 'n reuse-speelding. Maar die sterkte van hierdie band, slegs Jack se liefde vir sy sagte hondjies kan hom meeding, wat my nuuskierig maak oor Henry se agtergrondverhaal. Ek het besef dat ek niks van hom weet nie. Ek het begin om e-posse na Numatic te stuur, en ek het nie eers geweet dit was 'n Britse maatskappy nie.
Terug in Somerset het Henry se skepper my sy oorsprongverhaal vertel. Duncan is in 1939 gebore en het die grootste deel van sy kinderjare in Wene deurgebring, waarheen sy pa gestuur is om na die oorlog te help om 'n polisiemag te stig. Hy het op 16-jarige ouderdom teruggetrek na Somerset, 'n paar O-vlak-grade verwerf en by die handelsvloot aangesluit. 'n Vlootvriend het hom toe gevra om 'n werk by Powrmatic te kry, 'n maatskappy wat brandstofverwarmers in oos-Londen vervaardig. Duncan was 'n gebore verkoopsman, en hy het die maatskappy bestuur totdat hy vertrek en Numatic in 1969 gestig het. Hy het 'n gaping in die mark gevind en 'n sterk en betroubare skoonmaakmiddel nodig gehad wat rook en slyk uit steenkool- en gasaangedrewe ketels kon suig.
Die stofsuierbedryf ontwikkel sedert die vroeë 1900's, toe die Britse ingenieur Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) 'n perdegetrekte masjien ontwerp het waarvan die lang slang deur die deure en vensters van luukse huise kon gaan. In 'n advertensie in 1906 word 'n slang om 'n dik mat gedraai soos 'n welwillende slang, met denkbeeldige oë wat aan sy staalmond hang en na die bediende staar. "Vriende" is die slagspreuk.
Intussen, in Ohio, het 'n asma-afdelingswinkelskoonmaker genaamd James Murray Spangler 'n waaiermotor gebruik om in 1908 'n handstofsuier te maak. Toe hy een vir sy niggie Susan gemaak het, het haar man, 'n leergoederevervaardiger genaamd William Hoover, besluit om die patent te koop. Hoover was die eerste suksesvolle huishoudelike stofsuier. In die Verenigde Koninkryk het die handelsmerk sinoniem geword met die produkkategorie ("stofsuier" verskyn nou as 'n werkwoord in die woordeboek). Maar dit was eers in die 1950's dat skoonmakers die huise van die massas begin binnedring het. Dyson is 'n privaat opgeleide kunsstudent wat in die laat 1970's sy eerste saklose skoonmaker begin ontwikkel het, wat uiteindelik die hele bedryf geskud het.
Duncan stel geen belangstelling in die verbruikersmark nie en het geen geld om onderdele te maak nie. Hy het met 'n klein oliedrom begin. 'n Deksel is nodig om die motor te huisves, en hy wil weet of 'n omgekeerde wasbak hierdie probleem kan oplos. "Ek het deur al die winkels met dromme geloop totdat ek 'n geskikte bak gevind het," het hy onthou. "Toe bel ek die maatskappy en bestel 5 000 swart wasbakke. Hulle het gesê: 'Nee, nee, jy kan dit nie swart dra nie - dit sal tekens van gety wys en sleg lyk.' Ek het vir hulle gesê ek wil nie hê hulle moet die skottelgoed was nie." Hierdie Henry se voorouer versamel nou stof in die gang wat as die Numatic Museum gebruik word. Die oliedrom is rooi en die swart bak is daarop vasgeklem. Dit het meubelwiele op wiele. "Vandag is die lyn voor jou waar jy die slang sit steeds 'n twee-duim-dromlyn," het Duncan gesê.
Teen die middel-1970's, nadat Numatic 'n mate van sukses behaal het, was Duncan by die Britse stalletjie by die Lissabon-handelskou. "Dis so vervelig soos sonde," het hy onthou. Eendag het Duncan en een van sy verkoopsmanne lui begin om hul nuutste stofsuier op te knap, eers deur 'n lint vas te maak en toe die vakbondvlagkenteken te plaas op wat 'n bietjie soos 'n hoed begin lyk het. Hulle het 'n bietjie kryt gevind en 'n onbeskofte glimlag onder die slanguitlaat geteken. Dit het skielik soos 'n neus en toe 'n paar oë gelyk. Om 'n bynaam te vind wat geskik is vir die Britte, het hulle Henry gekies. "Ons het dit en al die ander toerusting in die hoek gesit, en mense het die volgende dag geglimlag en gewys," het Duncan gesê. Terug by Numatic, wat destyds dosyne werknemers gehad het, het Duncan sy advertensiepersoneel gevra om 'n geskikte gesig vir die skoonmaker te ontwerp. "Henry" is steeds 'n interne bynaam; die produk word steeds met Numatic bo die oë gedruk.
By die volgende handelskou in Bahrein het 'n verpleegster by die nabygeleë Aramco Petroleum Company-hospitaal gevra om een vir die kinderafdeling te koop om kinders wat aan die herstel is, aan te moedig om met skoonmaak te help (ek sal dalk hierdie strategie op 'n stadium tuis probeer). "Ons het al hierdie klein verslae ontvang, en ons het gedink daar was iets daarin," het Duncan gesê. Hy het produksie verhoog, en in 1981 het Numatic Henry se naam by die swart deksel gevoeg, wat soos 'n bolhoed begin lyk het. Duncan fokus steeds op die kommersiële mark, maar Henry begin wegspring; hulle het gehoor dat die kantoorskoonmaker met Henry praat om die beproewing van die nagskof uit te skakel. "Hulle het hom ter harte geneem," het Duncan gesê.
Gou het groot kleinhandelaars Numatic begin kontak: kliënte het Henry in skole en op konstruksieterreine gesien, en sy reputasie as 'n hardnekkige vriend in die bedryf het 'n reputasie geskep wat mondelings oorgedra is. Sommige mense het ook 'n winskoop geruik (Henry se prys vandag is £100 goedkoper as die goedkoopste Dyson). Henry het in 1985 die straat ingevaar. Alhoewel Numatic probeer het om die gebruik van die term "Hoover" te voorkom, wat deur die maatskappy se hoofkwartier verbied is, is Henry gou informeel deur die publiek "Henry Hoover" genoem, en hy het die handelsmerk deur alliterasie getrou. Die jaarlikse groeikoers is ongeveer 1 miljoen, en sluit nou Hettys en Georges en ander broers en susters in verskillende kleure in. "Ons het 'n lewelose voorwerp in 'n lewende voorwerp verander," het Duncan gesê.
Andrew Stephen, 'n bemarkingsprofessor aan die Universiteit van Oxford se Said Business School, was aanvanklik verward toe ek hom gevra het om Henry se gewildheid te beoordeel. “Ek dink die produk en die handelsmerk lok mense om dit te gebruik, eerder as om hulle in die normale te laat val, dit wil sê, gebruik prys as 'n plaasvervanger vir kwaliteit,” het Stephen gesê.
“Tyd is dalk deel daarvan,” het Luke Harmer, ’n industriële ontwerper en dosent aan die Universiteit van Loughborough, gesê. Henry het ’n paar jaar nadat die eerste Star Wars-fliek vrygestel is, hier aangekom, met ongelukkige robotte, insluitend R2-D2. “Ek wil weet of die produk verband hou met ’n produk wat dienste lewer en ietwat gemeganiseer is. Jy kan die swakheid daarvan vergewe, want dit doen ’n nuttige werk.” Toe Henry omval, was dit moeilik om vir hom kwaad te word. “Dis amper soos om ’n hond te stap,” het Harmer gesê.
Die ineenstorting is nie die enigste frustrasie vir Henry se motoreienaars nie. Hy is om die draai vasgevang en het af en toe van die trappe afgeval. Om sy lomp slang en towerstaf in 'n vol kas te gooi, het gevoel soos om 'n slang in 'n sak te laat val. Onder die oor die algemeen positiewe evaluasies is daar ook 'n gemiddelde evaluering van prestasie (alhoewel hy die werk in my huis voltooi het).
Terselfdertyd is Jake se obsessie nie alleen nie. Hy het Numatic van passiewe bemarkingsgeleenthede voorsien wat geskik was vir sy beskeidenheid – en miljoene in advertensiekoste bespaar. In 2018, toe 37 000 mense aangemeld het om stofsuiers saam te bring, is 'n student van die Universiteit van Cardiff deur die raad gedwing om Henry se piekniek te kanselleer. Henry se aantrekkingskrag het wêreldwyd gegaan; Numatic voer toenemend sy produkte uit. Duncan het vir my 'n eksemplaar van "Henry in London" gegee, wat 'n professioneel vervaardigde fotoboek was waarin Henry bekende plekke besoek het. Drie jong Japannese vroue het Henry van Tokio af laat vlieg om te fotografeer.
In 2019 het die 5-jarige Illinois-ondersteuner Erik Matich, wat vir leukemie behandel word, 4 000 myl na Somerset gevlieg met die Make-A-Wish-liefdadigheidsorganisasie. Dit was nog altyd sy droom om Henry se huis te sien [Eric is nou in 'n goeie toestand en sal sy behandeling vanjaar voltooi]. Duncan het gesê dosyne kinders met outisme het ook dieselfde reis onderneem. "Hulle lyk asof hulle verwant is aan Henry, want hy sê nooit vir hulle wat om te doen nie," het hy gesê. Hy het probeer om met outisme-liefdadigheidsorganisasies saam te werk en het onlangs 'n illustreerder gevind om Henry & Hetty-boeke te help skep wat liefdadigheidsorganisasies kan verkoop (hulle is nie vir algemene verkope nie). In Henry & Hetty se Draakavontuur het die stofveegduo 'n draakheining gevind terwyl hulle die dieretuin skoongemaak het. Hulle het met 'n draak na 'n kasteel gevlieg, waar 'n towenaar sy kristalbal verloor het - totdat meer stofsuiers dit gevind het. Dit sal nie toekennings wen nie, maar toe ek die boek daardie aand vir Jack voorlees, was hy baie gelukkig.
Henry se aantrekkingskrag tot kinders bied ook uitdagings, soos ek ontdek het toe ek die fabriek besoek het saam met Paul Stevenson, die 55-jarige produksiebestuurder, wat al meer as 30 jaar by Numatic werk. Paul se vrou, Suzanne, en hul twee volwasse kinders werk ook by Numatic, wat steeds ander kommersiële produkte vervaardig, insluitend skoonmaakwaentjies en roterende skropmasjiene. Ten spyte van die pandemie en vertragings in onderdele wat met Brexit verband hou, funksioneer die fabriek steeds goed; Duncan, wat Brexit stilweg ondersteun, is gereed om te oorkom wat hy glo die aanvanklike probleme is.
In 'n reeks enorme skure wat die reuk van warm plastiek afgeskei het, het 800 werkers in hoogglans-omslae plastiekpellets in 47 spuitgietmasjiene gevoer om honderde onderdele te maak, insluitend Henry se rooi emmer en swart hoed. 'n Oprolspan het Henry se opgerolde kragkoord bygevoeg. Die koordhaspel is bo-op die "dop" geleë, en die krag word na die motor onder oorgedra deur twee liggies opgeligte metaalpunte, wat op die gesmeerde ontvangerring draai. Die motor dryf die waaier in trurat aan, suig lug deur die slang en rooi emmer in, en 'n ander span voeg 'n filter en stofsak daarby. In die metaalonderdeel word die staalpyp in 'n pneumatiese pypbuiger gevoer om die ikoniese kinkel in Henry se towerstaf te skep. Dit is fassinerend.
Daar is baie meer mense as robotte, en een van hulle sal elke 30 sekondes gehuur word om die saamgestelde Henry in 'n boks te dra vir skedulering. "Ons doen elke uur verskillende werk," het Stevenson gesê, wat Henry omstreeks 1990 begin vervaardig het. Die Henry-produksielyn is die besigste produksielyn in die fabriek. Elders het ek Paul King, 69, ontmoet, wat op die punt staan om af te tree na 50 jaar se werk by Numatic. Vandag maak hy bykomstighede vir ry-skropmasjiene. "Ek het 'n paar jaar gelede by Henry gewerk, maar nou is hulle te vinnig vir my op hierdie lyn," het hy gesê nadat hy die radio afgeskakel het.
Henry se gesig was eens direk op die rooi loop gedruk. Maar die gesondheids- en veiligheidswette van sommige internasionale markte dwing mense om veranderinge aan te bring. Alhoewel geen voorvalle vir 40 jaar aangeteken is nie, word hierdie gesig as 'n gevaar beskou omdat dit kinders kan aanmoedig om met huishoudelike toestelle te speel. Nuwe Henry het nou 'n aparte paneel. In die VK word dit in die fabriek geïnstalleer. In 'n meer skrikwekkende mark kan verbruikers dit op eie risiko aanbring.
Regulasies is nie die enigste hoofpyn nie. Soos ek die gewoonte van Jack Henry deur die internet aangehou ontwikkel het, het die minder gesonde kant van sy stofverering na vore gekom. Daar is Henry wat vuur blaas, Henry wat baklei, 'n X-gegradeerde aanhangerroman en 'n musiekvideo waarin 'n man 'n verlate Henry neem, net om hom te verwurg terwyl hy slaap. Sommige mense gaan verder. In 2008, nadat 'n aanhanger op die plek saam met Henry in die fabriekskantien in hegtenis geneem is, is sy werk as konstruksiewerker afgedank. Hy het beweer dat hy aan sy onderklere gesuig het.
“Russell Howard se video sal nie verdwyn nie,” het Andrew Ernill, Numatic se bemarkingsdirekteur, gesê. Hy het verwys na die 2010-episode van Russell Howard se Good News. Nadat die komediant die storie vertel van 'n polisieman wat in hegtenis geneem is vir die steel van Henry tydens 'n dwelmgeveg, sny hy in 'n video waarin Henry 'n groot sluk “kokaïen” van die koffietafel af neem.
Ernil is meer gretig om oor Henry se toekoms te praat, en so ook Duncan. Vanjaar het hy Numatic se eerste hooftegnologiebeampte, Emma McDonagh, by die direksie gevoeg as deel van 'n breër plan om die maatskappy voor te berei vir "ingeval ek deur 'n vragmotor getref word." As 'n veteraan wat van IBM aangestel is, sal sy die maatskappy help groei en meer Henry's op 'n meer volhoubare manier maak. Daar is meer planne om te outomatiseer en plaaslike indiensneming te verhoog. Henry en sy broers en susters is nou in verskillende groottes en kleure beskikbaar; daar is selfs 'n koordlose model.
Duncan is egter vasbeslote om sy stofsuier te hou soos dit is: dit is steeds 'n baie eenvoudige masjien. Duncan het my trots vertel dat byna al die 75 onderdele wat die nuutste model uitmaak, gebruik kan word om die "eerste" te herstel, wat hy in 1981 die oorspronklike genoem het; in die era van vinnige afvalstortingsterreine is Henry duursaam en maklik om te herstel. Toe my eie Henry se slang 'n paar jaar gelede uit sy neus spring, het ek dit met 'n duim afgesny en dit toe met 'n bietjie gom teruggeskroef.
Uiteindelik het Downingstraat Henry die vereistes oortref. Na 'n gasverskyning van 'n maand, is die idee van die daaglikse perskonferensie op die 10de gekanselleer: die inligtingsaal is hoofsaaklik gebruik vir die Eerste Minister se pandemie-aankondiging. Henry het nooit weer verskyn nie. Moet die ommeswaai van die kommunikasie toegeskryf word aan sy toevallige verskyning? "Henry se werk agter die skerms is baie waardeer," sou 'n regeringswoordvoerder sê.
My eie Henry spandeer deesdae meer tyd onder die trappe, maar sy verbintenis met Jack bly sterk. Jack kan nou namens Engeland praat, indien nie altyd samehangend nie. Toe ek hom probeer ondervra het, was dit duidelik dat hy gedink het daar is niks ongewoons daaraan om van stofsuiers te hou nie. “Ek hou van Henry Hoover en Heidi Hoover omdat hulle albei Hoover is,” het hy vir my gesê. “Omdat jy met hulle kan meng.”
“Ek hou net van Hoover,” het hy voortgegaan, effens geïrriteerd. “Maar, Pa, ek hou net van die naam Khufu.”
Plasingstyd: 2 September 2021